Невероятно правдивая история
Как стать "убойной" звездой Кемерово
Как стать "убойной" звездой Кемерово
Советский, 40 - "Европа де Люкс"
«Европа де Люкс» – один из первых магазинов 90-х, где культивировались чрезмерно высокие стандарты сервиса и представлялся уникальный на тот момент выбор товаров. Многие торговые марки, которыми он хвастал, завозились исключительно под него и продавались только в Кемерово. В сейфах кемеровских покупательниц до сих пор с трепетом хранится, купленное там серебро YSL и Kenzo.
Обоснованно считался несвоевременно продвинутым для своего времени.
Пережил все возможные кризисы. Тихо закрыт в 2014 в связи с «моральным устареванием» концепции бизнеса.
Обоснованно считался несвоевременно продвинутым для своего времени.
Пережил все возможные кризисы. Тихо закрыт в 2014 в связи с «моральным устареванием» концепции бизнеса.
Ельцин вышел на балкон покурить.
Из комнаты доносится голос Наины Иосифовны:
– Боря, ты опять куришь в трусах?
– Да, а откуда ты знаешь?
– Да только что «НТВ» показало!
1998 год. Суббота. Летний томный день. А я, как всегда по субботам, – на работе. В городе штиль и жара. Почти никого нет – все на реках и озерах, полях и огородах. Сижу один в пустом кабинете и стучу по клаве. Хорошо! Никто не мешает. Компьютер у нас в магазине один на всех. Чтобы поработать на нём в будние дни, нужно было занять очередь, и, если пропустишь назначенное время… занимай снова. В «листе ожидания»: директор, секретарь и я – Сергей Колков.
Очередь поработать на компьютере была живая – те, у кого было что-то срочное, выгоняли трудящегося и надолго занимали его место. Приходилось вставать в «хвост» и курить в прямом и переносном смысле. Прайсы и накладные, приказы по отделу кадров, пожарники и санэпидстанция – все отбивали у меня рабочий стул. Мои задачи – импорт, общение с поставщиками, анализ продаж и заказы – могли и подождать.
Суббота – моё святое время привести дела в порядок, посмотреть переписку, подумать над рекламой…
Тук-тук. Заходит охранник:
– Сергей Анатольевич, там корреспондент с НТВ просит разрешить поснимать в магазине.
– Зови, пусть заходит.
Шлёп-шлёп. Входит корреспондент:
– Здравствуйте – Андрей Горохов, – представился молодой человек по виду высшей московской пробы. – Я из съёмочной группы НТВ. Мы приехали снимать программу «Герой дня без галстука» с Аманом Тулеевым. Перед программой у нас идёт зарисовка про город. Хотелось бы снять ваш красивый магазин, чтобы показать, что в Кемерово не всё так плохо, как думают в Москве, есть прекрасные новые проекты, жизнь меняется к лучшему…
– Конечно, снимайте, я не против! – это было не удивительно. «Европа де Люкс» действительно была лучшим магазином и лицом «новой жизни» в Кемерово. Я тоже представился и передал ему свою визитку – вдруг в дальнейшем потребуется какая-то помощь.
На крошечном пятачке нашей приёмной, мы перекинулись с ним ещё парой каких-то дежурных фраз про «а из Москвы то это видится так, а здесь всё совсем наоборот», а потом крепко пожали друг другу руки и взаимно пожелали «успехов в труде и не хворать».
Кемерово
в мелкую клетку
Что такое «Европа де Люкс» на проспекте Советском, 40?
1996 год. Город Кемерово живёт как осаждённая внезапно напавшими варварами крепость. Все первые этажи зданий превратились в амбразуры и защиты в незамысловатые узоры из художественно сваренного прутка или арматуры – в квадратик, ромбик или в кружочек – кто на что горазд. Очень немногие магазины в городе, даже на центральных улицах, решаются «открыть» витрины. Директор «Эконики» на Советском рассказывал:
1996 год. Город Кемерово живёт как осаждённая внезапно напавшими варварами крепость. Все первые этажи зданий превратились в амбразуры и защиты в незамысловатые узоры из художественно сваренного прутка или арматуры – в квадратик, ромбик или в кружочек – кто на что горазд. Очень немногие магазины в городе, даже на центральных улицах, решаются «открыть» витрины. Директор «Эконики» на Советском рассказывал:
“
Была у нас такая обувная марка – Alla Pugachova. Получили мы красные шикарные женские сапоги и решили выпендриться – выставили их на витрину. Там мы обычно показывали только один сапог – левый или правый, а тут расслабились и оформили красиво – похвастались парой чумовых красных сапог. Что ты думаешь? Ровно в ту же ночь витрину разбили и их утащили.
Границы безопасности, которые всегда чётко делили районы Кемерово по уровню возможного спонтанного насилия и вероятности безнаказанного отъема у граждан ценных предметов гардероба, в те годы сильно смазались и когда-то тишайший Кристалл стал ничуть не лучше шайки-Швейки.
Наша «священная корова» – самый респектабельный район города от проспекта Советского до Кирова и улица Весенняя, уже не обещал кемеровчанам никакого былого спокойствия по прописке – буквально в двух шагах от площади Советов, со всеми её гроздьями чиновников и силовиков, гопники, не взирая на помпезные арки и богатую лепнину, отжимали у поздних прохожих деньги и какие-то странные кусочки пластика, которыми те платят в магазинах, а несогласных с идеей – «взять всё и поделить поровну» жёстко били. Это было время шпаны – дерзкой и никем не управляемый. Брошенные внезапно исчезнувшим государством, малолетки сбивались в стаи и промышляли на жизнь, как могли.
Закон и порядок скоро смоет хулиганьё, но сама жизнь этого бывшего заповедника образцового советского быта, обитатели которого ещё вчера считали, что «жизнь у них удалась», всё равно бесповоротно изменится. Следующее поколение элиты или «новые кемеровчане» массово переселятся в микрорайон «Серебряные ручьи» на бульваре Строителей, где и будут теперь жить «всё свои», а Весенняя с Советским станут резервацией для пенсионеров.
Торговля же, напротив, долгие годы будет бороться за каждый метр в «старом центре», полагаю, что сколько бы он стоил, всё равно отобьётся.
В середине 90-х будущая «золотая миля» – участок Советского от пересечения с Кирова до Драмтеатра – в таком же упадке, как и всё вокруг. Облезшие фасады домов вчерашней мечты – сталинок, сирый и убогий Сбербанк, многострадальный Первый универсам на углу и пребывающие в разной степени уныния бывшие монстры советской торговли – Книжный мир и Лакомка – вот, собственно, и всё. Посредине всего этого запустения, как апофеоз «удачной» перестройки, торчит «гнилой зуб» – кафе «Жаворонок» с заколоченными дранной фанерой импозантными арочными окнами. Ещё вчера здесь кипела жизнь…
Наша компания – ТД «Империал» в это время испытывала усталость от угасающего рынка бытовой техники. Искали новые места силы и случайно попробовали новый бизнес – итальянскую моду. Получилось.
К 1996-му, кафе «Жаворонок» на Советском, 40, стояло в таком заброшенном виде уже несколько лет. Раньше его иногда смешно называли «Жаворóнок». Последним полётом птички стала торговля водкой через форточку в заколоченном фанерой окне, но потом она окончательно околела. Бывшее кафе превратилось в сквот, а по по-русски в бомжатник. Среди останков общепита – кухонных столов из нержавейки, раковин и гигантских мясорубок – поселились кемеровские бомжи. Внутри это напоминало сцену шикарно декорированного голливудского блокбастера про немногих выживших после страшного апокалипсиса, когда в останках былого величия ютятся вчерашние образцовые граждане. Света там, естественно, не было, а тепла от батарей для комфорта им хватало.
Здесь и будет открыт самый наглый магазин 90-х в Кемерово – «Европа де Люкс».
Наша «священная корова» – самый респектабельный район города от проспекта Советского до Кирова и улица Весенняя, уже не обещал кемеровчанам никакого былого спокойствия по прописке – буквально в двух шагах от площади Советов, со всеми её гроздьями чиновников и силовиков, гопники, не взирая на помпезные арки и богатую лепнину, отжимали у поздних прохожих деньги и какие-то странные кусочки пластика, которыми те платят в магазинах, а несогласных с идеей – «взять всё и поделить поровну» жёстко били. Это было время шпаны – дерзкой и никем не управляемый. Брошенные внезапно исчезнувшим государством, малолетки сбивались в стаи и промышляли на жизнь, как могли.
Закон и порядок скоро смоет хулиганьё, но сама жизнь этого бывшего заповедника образцового советского быта, обитатели которого ещё вчера считали, что «жизнь у них удалась», всё равно бесповоротно изменится. Следующее поколение элиты или «новые кемеровчане» массово переселятся в микрорайон «Серебряные ручьи» на бульваре Строителей, где и будут теперь жить «всё свои», а Весенняя с Советским станут резервацией для пенсионеров.
Торговля же, напротив, долгие годы будет бороться за каждый метр в «старом центре», полагаю, что сколько бы он стоил, всё равно отобьётся.
В середине 90-х будущая «золотая миля» – участок Советского от пересечения с Кирова до Драмтеатра – в таком же упадке, как и всё вокруг. Облезшие фасады домов вчерашней мечты – сталинок, сирый и убогий Сбербанк, многострадальный Первый универсам на углу и пребывающие в разной степени уныния бывшие монстры советской торговли – Книжный мир и Лакомка – вот, собственно, и всё. Посредине всего этого запустения, как апофеоз «удачной» перестройки, торчит «гнилой зуб» – кафе «Жаворонок» с заколоченными дранной фанерой импозантными арочными окнами. Ещё вчера здесь кипела жизнь…
Наша компания – ТД «Империал» в это время испытывала усталость от угасающего рынка бытовой техники. Искали новые места силы и случайно попробовали новый бизнес – итальянскую моду. Получилось.
К 1996-му, кафе «Жаворонок» на Советском, 40, стояло в таком заброшенном виде уже несколько лет. Раньше его иногда смешно называли «Жаворóнок». Последним полётом птички стала торговля водкой через форточку в заколоченном фанерой окне, но потом она окончательно околела. Бывшее кафе превратилось в сквот, а по по-русски в бомжатник. Среди останков общепита – кухонных столов из нержавейки, раковин и гигантских мясорубок – поселились кемеровские бомжи. Внутри это напоминало сцену шикарно декорированного голливудского блокбастера про немногих выживших после страшного апокалипсиса, когда в останках былого величия ютятся вчерашние образцовые граждане. Света там, естественно, не было, а тепла от батарей для комфорта им хватало.
Здесь и будет открыт самый наглый магазин 90-х в Кемерово – «Европа де Люкс».
1 мая 1955 г. Работницы швейной фабрики "Томь" на демонстрации. Справа по ул. Советская (сейчас - проспект Советский, 40) - столовая, а потом - кафе "Жаворонок"
Концепция проекта была простая – взять всё самое лучшее, что можно было найти в Италии, и сделать универсальный магазин для «дольче вита» в Кемерово.
Больше всего это походило на Duty Free – размах был от парфюма и нижнего белья до французского коньяка и шампанского.
Почему Италия? Московская компания ИстЛайн запустила для челноков самолетные карго-перевозки из Италии с упрощенной оплатой грузов – и транспорта, и таможенных платежей. Два доллара за килограмм и вези что хочешь – без контрактов, сертификатов и прочих «страшных снов» предпринимателя. Деньги в карман, билет в Римини, а в Домодедово заплатил за груз хоть в баксах, хоть в рублях – и торгуй! Именно поэтому первый поток валютных товаров в «новую» Россию из Европы был именно из Италии, а не потому что мы так любили пиццу.
Проект делали, принципиально не глядя на образцы кемеровской архитектуры и торговли тех лет. Это была мечта о «новом» Кемерово, который по нашему недальновидному мнению мог быть как Рим или Париж. Романтики!
Пока за закрытыми дверьми шла излишне кудрявая отделка магазина, Кемерово был в полном неведении – что же такое странное происходит на Советском 40? Город видел сооружение грандиозного ступенчатого портала с облицовкой индийским зелёным мрамором – полукруглый верх переходил в прямые плечи, мощные колонны по бокам опирались на гранитное крыльцо. Шутники сразу прозвали его «мавзолеем». По центру портала, возвышаясь над суетой, горели на солнце языкастые золотые буквы – «Европа де Люкс». Что это будет – банк, казино или ресторан? Окна были плотно задрапированы, и понять, что же там происходит внутри, было невозможно. Атмосфера тайны тщательно охранялась до самого дня открытия.
По мотивам зелёного портала «Европы де Люкс», потом будет сделано много архитектурных подражаний: вход в областную прокуратуру на Красной, магазины на Весенней и прочее.
Перед открытием магазина, на несколько дней «для накала» разместили на телевизоре ничего не объясняющий ролик-анимацию: старый фасад «Жаворонка» превращался в новый с центральным входом в виде арки из яркого зелёного мрамора с вывеской «Европа де Люкс». Финал ролика – чистый экран и дата – 25 октября. No comments. Нам до последнего момента удалось сохранить обет молчания и не проболтаться –” что же такое эта «Европа де Люкс»”?
Название магазина, несмотря на пылкую любовь предпринимателей тех лет ко всему заграничному, было именно «Европа де Люкс» на кириллице, что было весьма смелым шагом в стране, где Mars нагнул Алёнку. Улицы городов по всея Руси запестрели загадочными вывесками: Café ZigZag, Grand Casino, VIP Arlekino. Русский язык спасовал и оказался бессилен описать эйфорию покупателя от новых трусов или от вкуса заграничной газировки, вот и пришлось коммерсам искать «там» не только дефицитные товары, но и ихние семантические сокровища.
Не важно на каком языке была сделана вывеска, главное, чтобы не по-русски. Этот новый, изобретённый в России рекламный ход опирался на универсальный «инояз» – бессмысленную смесь заграничных корней, непонятную нигде в мире, кроме нашей страны. Он как губка впитывал в себя все яркие словечки, услышанные «нашим человеком» во внезапно ставших возможными свободных путешествиях по миру, переваривал и изрыгал из себя обратно уже как нашу славянскую «дольче виту».
Маленькие магазины стали называться «Boutique», а дома морального упадка – «Bordello», и никак иначе.
На открытие «Европы де Люкс» пришёл весь город – все ждали чуда! Я пробирался по залу сквозь плотную толпу горожан, которые с нескрываемым интересом оценивали сказочные интерьеры. В тот день товары на полках стояли редко, но скоро всё изменится. Сначала мы сделали красивую скорлупу, а потом закатили в неё аппетитный орех.
«Европа де Люкс» была ветреной дамой с капризным характером – легко меняла одни марки на другие, закрывала целые отделы и открывала новые, привозила «интересное» уже не только из Италии, но и из Франции, Германии, Португалии, Индии. Теперь это был уже не типовой Duty Free со стандартным ассортиментом, а шикарный продуманный магазин, где продавались изысканные «колониальные товары со всех концов света для вашего удовольствия».
Вы удивитесь, но многие престижные торговые марки в России можно было купить только в Кемерово – в «Европе де Люкс». Например, серебряные украшения Yves Saint-Laurent, немецкий фарфор Eschenbach, декоративное стекло из Италии – IVV. Мы искали интересные товары на выставках в Германии, Италии и заключали прямые контракты.
Всем известен культовый магазин United Colors of Benetton на Советском, 40. В Кемерово, нашими стараниями, он был открыт третьим в стране после Москвы и Новосибирска как отдел «Европы де Люкс».
Ездили по оптовым складам в Европе, искали лучшее – торговались свирепо. В ходу было выражение для служебного пользования: «отобрать товар у поставщика».
На одном из складов нижнего белья в Италии мы приметили симпатичный комплект мужских трусов. Одна беда – в него входило три цвета: светло-серые, антрацит и тёмно-жёлтые (цвет хорошего деревенского желтка). Жёлтый цвет был у нас точно «непроходной». Началась торговля:
– Сколько стоит?
– 2000 лир за комплект.
– Хорошо. Возьмем 600 комплектов по 1000 лир.
– 1500.
– По рукам, но… жёлтый цвет нас не устраивает. Замените на светло-серый.
– Договорились.
Вечером возвращаемся в гостиницу:
– А кому они продадут эти шестьсот жёлтых трусов? Давай предложим за них по 100 лир.
– Нет, по 50.
Утром на складе:
– Сеньор Сальваторе, мы предлагаем вам продать нам 600 пар жёлтых трусов по 50 лир.
– Мамма миа! Наш мальчик всю ночь их переупаковывал. Почему вы не могли сказать это вчера? Попросили бы сразу на них скидку…
Больше всего это походило на Duty Free – размах был от парфюма и нижнего белья до французского коньяка и шампанского.
Почему Италия? Московская компания ИстЛайн запустила для челноков самолетные карго-перевозки из Италии с упрощенной оплатой грузов – и транспорта, и таможенных платежей. Два доллара за килограмм и вези что хочешь – без контрактов, сертификатов и прочих «страшных снов» предпринимателя. Деньги в карман, билет в Римини, а в Домодедово заплатил за груз хоть в баксах, хоть в рублях – и торгуй! Именно поэтому первый поток валютных товаров в «новую» Россию из Европы был именно из Италии, а не потому что мы так любили пиццу.
Проект делали, принципиально не глядя на образцы кемеровской архитектуры и торговли тех лет. Это была мечта о «новом» Кемерово, который по нашему недальновидному мнению мог быть как Рим или Париж. Романтики!
Пока за закрытыми дверьми шла излишне кудрявая отделка магазина, Кемерово был в полном неведении – что же такое странное происходит на Советском 40? Город видел сооружение грандиозного ступенчатого портала с облицовкой индийским зелёным мрамором – полукруглый верх переходил в прямые плечи, мощные колонны по бокам опирались на гранитное крыльцо. Шутники сразу прозвали его «мавзолеем». По центру портала, возвышаясь над суетой, горели на солнце языкастые золотые буквы – «Европа де Люкс». Что это будет – банк, казино или ресторан? Окна были плотно задрапированы, и понять, что же там происходит внутри, было невозможно. Атмосфера тайны тщательно охранялась до самого дня открытия.
По мотивам зелёного портала «Европы де Люкс», потом будет сделано много архитектурных подражаний: вход в областную прокуратуру на Красной, магазины на Весенней и прочее.
Перед открытием магазина, на несколько дней «для накала» разместили на телевизоре ничего не объясняющий ролик-анимацию: старый фасад «Жаворонка» превращался в новый с центральным входом в виде арки из яркого зелёного мрамора с вывеской «Европа де Люкс». Финал ролика – чистый экран и дата – 25 октября. No comments. Нам до последнего момента удалось сохранить обет молчания и не проболтаться –” что же такое эта «Европа де Люкс»”?
Название магазина, несмотря на пылкую любовь предпринимателей тех лет ко всему заграничному, было именно «Европа де Люкс» на кириллице, что было весьма смелым шагом в стране, где Mars нагнул Алёнку. Улицы городов по всея Руси запестрели загадочными вывесками: Café ZigZag, Grand Casino, VIP Arlekino. Русский язык спасовал и оказался бессилен описать эйфорию покупателя от новых трусов или от вкуса заграничной газировки, вот и пришлось коммерсам искать «там» не только дефицитные товары, но и ихние семантические сокровища.
Не важно на каком языке была сделана вывеска, главное, чтобы не по-русски. Этот новый, изобретённый в России рекламный ход опирался на универсальный «инояз» – бессмысленную смесь заграничных корней, непонятную нигде в мире, кроме нашей страны. Он как губка впитывал в себя все яркие словечки, услышанные «нашим человеком» во внезапно ставших возможными свободных путешествиях по миру, переваривал и изрыгал из себя обратно уже как нашу славянскую «дольче виту».
Маленькие магазины стали называться «Boutique», а дома морального упадка – «Bordello», и никак иначе.
На открытие «Европы де Люкс» пришёл весь город – все ждали чуда! Я пробирался по залу сквозь плотную толпу горожан, которые с нескрываемым интересом оценивали сказочные интерьеры. В тот день товары на полках стояли редко, но скоро всё изменится. Сначала мы сделали красивую скорлупу, а потом закатили в неё аппетитный орех.
«Европа де Люкс» была ветреной дамой с капризным характером – легко меняла одни марки на другие, закрывала целые отделы и открывала новые, привозила «интересное» уже не только из Италии, но и из Франции, Германии, Португалии, Индии. Теперь это был уже не типовой Duty Free со стандартным ассортиментом, а шикарный продуманный магазин, где продавались изысканные «колониальные товары со всех концов света для вашего удовольствия».
Вы удивитесь, но многие престижные торговые марки в России можно было купить только в Кемерово – в «Европе де Люкс». Например, серебряные украшения Yves Saint-Laurent, немецкий фарфор Eschenbach, декоративное стекло из Италии – IVV. Мы искали интересные товары на выставках в Германии, Италии и заключали прямые контракты.
Всем известен культовый магазин United Colors of Benetton на Советском, 40. В Кемерово, нашими стараниями, он был открыт третьим в стране после Москвы и Новосибирска как отдел «Европы де Люкс».
Ездили по оптовым складам в Европе, искали лучшее – торговались свирепо. В ходу было выражение для служебного пользования: «отобрать товар у поставщика».
На одном из складов нижнего белья в Италии мы приметили симпатичный комплект мужских трусов. Одна беда – в него входило три цвета: светло-серые, антрацит и тёмно-жёлтые (цвет хорошего деревенского желтка). Жёлтый цвет был у нас точно «непроходной». Началась торговля:
– Сколько стоит?
– 2000 лир за комплект.
– Хорошо. Возьмем 600 комплектов по 1000 лир.
– 1500.
– По рукам, но… жёлтый цвет нас не устраивает. Замените на светло-серый.
– Договорились.
Вечером возвращаемся в гостиницу:
– А кому они продадут эти шестьсот жёлтых трусов? Давай предложим за них по 100 лир.
– Нет, по 50.
Утром на складе:
– Сеньор Сальваторе, мы предлагаем вам продать нам 600 пар жёлтых трусов по 50 лир.
– Мамма миа! Наш мальчик всю ночь их переупаковывал. Почему вы не могли сказать это вчера? Попросили бы сразу на них скидку…
Хиты продаж парфюмерии в 90-х.
Выражения «парфюм из Европы де Люкс» и «подарок из Европы де Люкс» стали, как принято говорить сегодня, мемами – признаками серьёзного отношения дарящего к выбору подарка и к персоне одариваемого. Особенно подарки из «Европы де Люкс» ценили чиновники всех уровней важности. Но самые эксклюзивные покупатели у нас появлялись в мае перед днём рождения нашего «отца родного» –Тулеева. Мы даже выделили их в особый класс – «тулееведы». Все они требовали что-нибудь необычное – самое большое, самое тяжелое, самое бронзовое, чтобы порадовать губернатора. Многие из них приезжали из мест с ярким национальным колоритом, например, из Монголии, но подарок искали в Кемерово.
Всё дело было в деталях! «Европа де Люкс» максимально усилила старую русскую поговорку: «Главное не подарок, а внимание» и превратила её в сервис. Мы погрузили наших покупателей в невиданные раньше в Кемерово стандарты отношения к подарку: пластиковые карты постоянных клиентов, солидные бумажные пакеты, бантики, ленточки, открытки, фирменная упаковочная бумага – всё «кричало» о высоких чувствах к одариваемому.
Chanel №5 из «Европы де Люкс» был уже не просто дорогим парфюмом, а таким же статусом, как привезённый из самого Парижа.
Горожане хитрили. Аккуратно распаковывали наши товары и заворачивали во всем известную фирменную синюю с серебром бумагу что-нибудь своё, изображая подарок из «Европы де Люкс». Происходило обыкновенное волшебство – любая вещь, переупакованная в нашу «фирму́», становилась признаком хорошего вкуса. Пакеты не выбрасывались и носились вместо дамских сумочек до полного износа как модный аксессуар. Это был «приземленный» на нашу землю аналог советской Берёзки со свободным входом для всех.
С сервисом случались и «небольшие» курьёзы. Одна наша постоянная клиентка, у которой был бизнес по продаже предметов пожарной безопасности, купила самый дорогой Parker в подарок высокому боссу из МЧС. Ручка была начальственная – с золотым пером, в тёмно-коричневом перламутровом корпусе. Кожаный футляр, в котором она лежала на сияющем белизной шёлке, мы упаковывали в деревянную коробку, потом всё это уложили уже в другую – подарочную, завернули в нашу фирменную синюю с серебряными гербами бумагу, сверху повязали ленточкой с надписью Европа де Люкс и в завершение закрепили их концы настоящей бордовой сургучной печатью с языкастой буквой «Е» – нашим фирменным знаком «дотянуться до небес». Уф! Справились. Игла в яйце, яйцо в утке, утка в зайце, заяц в волке, хитрый волк – в банке.
Пакет «Европа де Люкс» с подарком был торжественно вручён адресату прилюдно на банкете, в тесном окружении коллег и представителей дружественных силовых структур. Действуя по правилам хорошего тона, он, не откладывая на потом, тут же при всех собравшихся начал его распаковывать. Делал он это медленно и артистично под одобрительные реплики и искренний интерес собравшихся – в воздухе «висела» интрига, какой же там внутри скрывается подарок из «Европы де Люкс»? Сначала он разломил сургучный пятак, потом развязал ленточки, раскрыл коробочку, затем вторую, дошёл до футляра – гости воодушевлённо вздохнули – открыл его… и, ах! В футляре на сверкающем белизной шёлке не было ничего́.
Юбиляр обладал действительно моментальной реакцией (не зря же он дослужился до генерала МЧС!), и сообразив, что произошло оглушительное ЧП, превратил большой конфуз в изящную притчу:
Всё дело было в деталях! «Европа де Люкс» максимально усилила старую русскую поговорку: «Главное не подарок, а внимание» и превратила её в сервис. Мы погрузили наших покупателей в невиданные раньше в Кемерово стандарты отношения к подарку: пластиковые карты постоянных клиентов, солидные бумажные пакеты, бантики, ленточки, открытки, фирменная упаковочная бумага – всё «кричало» о высоких чувствах к одариваемому.
Chanel №5 из «Европы де Люкс» был уже не просто дорогим парфюмом, а таким же статусом, как привезённый из самого Парижа.
Горожане хитрили. Аккуратно распаковывали наши товары и заворачивали во всем известную фирменную синюю с серебром бумагу что-нибудь своё, изображая подарок из «Европы де Люкс». Происходило обыкновенное волшебство – любая вещь, переупакованная в нашу «фирму́», становилась признаком хорошего вкуса. Пакеты не выбрасывались и носились вместо дамских сумочек до полного износа как модный аксессуар. Это был «приземленный» на нашу землю аналог советской Берёзки со свободным входом для всех.
С сервисом случались и «небольшие» курьёзы. Одна наша постоянная клиентка, у которой был бизнес по продаже предметов пожарной безопасности, купила самый дорогой Parker в подарок высокому боссу из МЧС. Ручка была начальственная – с золотым пером, в тёмно-коричневом перламутровом корпусе. Кожаный футляр, в котором она лежала на сияющем белизной шёлке, мы упаковывали в деревянную коробку, потом всё это уложили уже в другую – подарочную, завернули в нашу фирменную синюю с серебряными гербами бумагу, сверху повязали ленточкой с надписью Европа де Люкс и в завершение закрепили их концы настоящей бордовой сургучной печатью с языкастой буквой «Е» – нашим фирменным знаком «дотянуться до небес». Уф! Справились. Игла в яйце, яйцо в утке, утка в зайце, заяц в волке, хитрый волк – в банке.
Пакет «Европа де Люкс» с подарком был торжественно вручён адресату прилюдно на банкете, в тесном окружении коллег и представителей дружественных силовых структур. Действуя по правилам хорошего тона, он, не откладывая на потом, тут же при всех собравшихся начал его распаковывать. Делал он это медленно и артистично под одобрительные реплики и искренний интерес собравшихся – в воздухе «висела» интрига, какой же там внутри скрывается подарок из «Европы де Люкс»? Сначала он разломил сургучный пятак, потом развязал ленточки, раскрыл коробочку, затем вторую, дошёл до футляра – гости воодушевлённо вздохнули – открыл его… и, ах! В футляре на сверкающем белизной шёлке не было ничего́.
Юбиляр обладал действительно моментальной реакцией (не зря же он дослужился до генерала МЧС!), и сообразив, что произошло оглушительное ЧП, превратил большой конфуз в изящную притчу:
“
Спасибо! Анна Ивановна, не ожидал получить от Вас такой необычный и глубоко символичный подарок. Тронут до глубины души… Оказывается, она у меня есть! – он мягко улыбнулся и обвёл испытывающим взглядом присутствующих гостей.
В суете дней так легко потерять то самое ценное, что даётся человеку – простые радости жизни: звёздную июльскую ночь, прикосновение руки любимой женщины, прохладу осеннего утра … Всё торопимся, куда-то бежим: туда-сюда, туда-сюда… Чистая пустота как послание – остановиться, задуматься, вдохнуть полной грудью…
Много веков назад один японский поэт написал:
Мы привыкли думать, что пустота – это отсутствие чего-то, – Анна Ивановна вздрогнула под его взглядом и проглотила невидимого ежа.
Или какой-то недостаток, – он перевёл взгляд на главного бухгалтера своей конторы.
А ведь это не так…
Пустота – это символ свободного места, куда мы можем сделать следующий шаг. Движение – вот жизнь, застыл на месте – считай смерть.
А с другой стороны, пустота как тонкая метафора чистоты помыслов и бескорыстного служения отчизне…, – за окном вдруг вскрикнула и тут же замолкла какая-то бестактная птица.
Я, конечно, ещё не герой, но готов им стать в любой момент, – по залу прошла волна одобрения.
Ещё раз благодарю Вас, Анна Ивановна. Расторгали до слёз!
В суете дней так легко потерять то самое ценное, что даётся человеку – простые радости жизни: звёздную июльскую ночь, прикосновение руки любимой женщины, прохладу осеннего утра … Всё торопимся, куда-то бежим: туда-сюда, туда-сюда… Чистая пустота как послание – остановиться, задуматься, вдохнуть полной грудью…
Много веков назад один японский поэт написал:
Солнце зимнего дня,
Тень моя леденеет
У коня на спине.
Мы привыкли думать, что пустота – это отсутствие чего-то, – Анна Ивановна вздрогнула под его взглядом и проглотила невидимого ежа.
Или какой-то недостаток, – он перевёл взгляд на главного бухгалтера своей конторы.
А ведь это не так…
Пустота – это символ свободного места, куда мы можем сделать следующий шаг. Движение – вот жизнь, застыл на месте – считай смерть.
А с другой стороны, пустота как тонкая метафора чистоты помыслов и бескорыстного служения отчизне…, – за окном вдруг вскрикнула и тут же замолкла какая-то бестактная птица.
Я, конечно, ещё не герой, но готов им стать в любой момент, – по залу прошла волна одобрения.
Ещё раз благодарю Вас, Анна Ивановна. Расторгали до слёз!
Он смахнул лёгкую образцовую слезу и понимающе посмотрел на Анну Ивановну. Она была в полной растерянности: «Что происходит?» А зал взорвался аплодисментами!
Чудом вышли сухими из воды, а дело было так. Продавец, которая делала эту виртуозную упаковочную «матрёшку», увлеклась процессом и просто забыла положить ручку в футляр. Она осталась у неё на столе, и этот ужасный косяк был ею замечен только тогда, когда покупательница уже ушла из магазина. Всё можно было ещё легко исправить, но… она промолчала и в тот день и на следующий.
– Почему же ты сразу нам не сказала об этом, тля? – спрашивали мы её в полном недоумении. – У нас ведь есть база с телефонами всех постоянных клиентов.
– Я боялась…, – моргало не в такт странное существо. Никогда не знаешь, что найдёшь в этом «черном ящике».
Какой русский не любит французский парфюм? Наши полки гнулись под тяжестью классики и новинок. Естественно, особенно «хлебный» сезон был в марте. В 1998 на главные парфюмерные недели в году хотели выписать из Москвы чернокожего великана в праздничные швейцары. Искали-искали – не нашли…
Зато к нам в Кемерово захотела приехать нигерийская студентка – Самюэлла Джексон, которая была чернее нашего самого чёрного угля.
Планировали одеть её в изумрудную ливрею, такой же изумрудный цилиндр и белые перчатки – получилась бы хозяйка медной горы из Африки. А начало марта выдалось под -30. Пришлись искать ей армейский тулуп из белой овчины с высоким воротником и валенки, но цилиндр оставили и, конечно, утеплили. Каждому клиенту-мужчине, открывая дверь в Европу, она говорила с непередаваемым африканским акцентом: «Как на восьмое марта подаришь, так весь год и проведёшь!»
На второй день она подошла ко мне и спросила:
– Вы не будете против, если вечером я спою?
– Самюэлла, а как? У нас же нет аппаратуры и музыкантов.
– А мне это не нужно. Я спою а капе́лла.
Вечером, перед закрытием, она села в центре магазина и запела:
(англ. - Я с тобой, в хорошую погоду или ненастье. Я с тобой, твоя рука в моей руке.)
Тонкий воздушный голос заполнил весь магазин. Удивлённые покупатели и продавцы смотрели на Самюэллу как на гостью с другой планеты. Каждый вечер она нам пела, а мы «плавали» в её океане и плакали. Плакали просто от счастья слушать её и быть рядом с ней. Вот сейчас пишу это и опять мурашки по коже.
Через две недели она уехала. Особо впечатлительные клиенты потом ещё долгие годы спрашивали: «А где же ваш уголёк? Что, больше не приедет?»
Другой курьёзный случай произошёл уже года через два после того, как «Европу де Люкс» полностью проглотил Benetton – накануне 8 марта в магазин с джинсами и пальто на автомате заходит привычным маршрутом крепкий дяденька классического кемеровского вида – в дублёнке, норковой шапке, с коричневым кожаным портфелем начальника – такой типичный «руководитель-энергетик», уверенно проходит внутрь, привычно поворачивает налево и остолбевает, понимая, что не туда попал:
– О…! А где парфюм?
Чудом вышли сухими из воды, а дело было так. Продавец, которая делала эту виртуозную упаковочную «матрёшку», увлеклась процессом и просто забыла положить ручку в футляр. Она осталась у неё на столе, и этот ужасный косяк был ею замечен только тогда, когда покупательница уже ушла из магазина. Всё можно было ещё легко исправить, но… она промолчала и в тот день и на следующий.
– Почему же ты сразу нам не сказала об этом, тля? – спрашивали мы её в полном недоумении. – У нас ведь есть база с телефонами всех постоянных клиентов.
– Я боялась…, – моргало не в такт странное существо. Никогда не знаешь, что найдёшь в этом «черном ящике».
Какой русский не любит французский парфюм? Наши полки гнулись под тяжестью классики и новинок. Естественно, особенно «хлебный» сезон был в марте. В 1998 на главные парфюмерные недели в году хотели выписать из Москвы чернокожего великана в праздничные швейцары. Искали-искали – не нашли…
Зато к нам в Кемерово захотела приехать нигерийская студентка – Самюэлла Джексон, которая была чернее нашего самого чёрного угля.
Планировали одеть её в изумрудную ливрею, такой же изумрудный цилиндр и белые перчатки – получилась бы хозяйка медной горы из Африки. А начало марта выдалось под -30. Пришлись искать ей армейский тулуп из белой овчины с высоким воротником и валенки, но цилиндр оставили и, конечно, утеплили. Каждому клиенту-мужчине, открывая дверь в Европу, она говорила с непередаваемым африканским акцентом: «Как на восьмое марта подаришь, так весь год и проведёшь!»
На второй день она подошла ко мне и спросила:
– Вы не будете против, если вечером я спою?
– Самюэлла, а как? У нас же нет аппаратуры и музыкантов.
– А мне это не нужно. Я спою а капе́лла.
Вечером, перед закрытием, она села в центре магазина и запела:
I stand by you,
Come rain or shine.
I stand by you,
Your hand in mine …
(англ. - Я с тобой, в хорошую погоду или ненастье. Я с тобой, твоя рука в моей руке.)
Тонкий воздушный голос заполнил весь магазин. Удивлённые покупатели и продавцы смотрели на Самюэллу как на гостью с другой планеты. Каждый вечер она нам пела, а мы «плавали» в её океане и плакали. Плакали просто от счастья слушать её и быть рядом с ней. Вот сейчас пишу это и опять мурашки по коже.
Через две недели она уехала. Особо впечатлительные клиенты потом ещё долгие годы спрашивали: «А где же ваш уголёк? Что, больше не приедет?»
Другой курьёзный случай произошёл уже года через два после того, как «Европу де Люкс» полностью проглотил Benetton – накануне 8 марта в магазин с джинсами и пальто на автомате заходит привычным маршрутом крепкий дяденька классического кемеровского вида – в дублёнке, норковой шапке, с коричневым кожаным портфелем начальника – такой типичный «руководитель-энергетик», уверенно проходит внутрь, привычно поворачивает налево и остолбевает, понимая, что не туда попал:
– О…! А где парфюм?
Европа де Люкс. Это вам не какой-нибудь Париж, это - Кемерово, сынок.
Журналисты многократно задавали нам хитрый вопрос: «Как вы диктуете в моду в Кемерово?» Отвечали честно: «Никак». Хотя половину магазина и занимала одежда, в этой «теме» мы часто были не первыми. Моду диктовал рынок на проспекте Октябрьском и «народная чуйка». В одночасье все кемеровские красавицы могли захотеть цветные песцовые шапки – зелёные, розовые, синие или вдруг возникал бешеный спрос на чёрные кожаные ботфорты или, опять же, кожаные чёрные шорты, как в неприличных фильмах. Женщины – они же такие ветреные… Таких товаров у нас в магазине отродясь не было.
С первых дней открытия о «Европе де Люкс» поползли народные слухи: «а на самом–то деле…», потому что наши люди точно знают, что так нарядно и «с кружавчиками» просто так не бывает.
Самый популярный и стойкий из них был такой: «Они всё в Топка́х шьют». Шли годы, слух-долгожитель то утихал, то усиливался, но с неизменным упорством родиной всех наших товаров называл именно Топки́. Чем именно этот скромный город – железнодорожная станция провинился перед кемеровчанами в отличие от других мест Кузбасса, до сих пор остаётся великой тайной.
Периодически мы включались в борьбу с этим народным приговором: выпускали пресс-релизы про наших поставщиков, показывали, что «и в Риме, и в Кемерово все в одних штиблетах ходят», вешали на стены сертификаты и дипломы от наших партнёров, но всё было тщетно. Народ убеждённо говорил: «О! Точно в Топка́х шьют».
Некоторое время, на волне успеха промоакции «Старьё берем!», согласно которой нужно было принести использованный флакон от любого парфюма, чтобы купить новый со скидкой, жил и аналогичный слух про парфюм: «Это они всё в Топка́х разливают. Вот возьмут сейчас эти флакончики и разольют в них по новому кругу». Топки́ были непотопляемым центром производства всех видов фирменного контрафакта.
Интересен и третий слух:
С первых дней открытия о «Европе де Люкс» поползли народные слухи: «а на самом–то деле…», потому что наши люди точно знают, что так нарядно и «с кружавчиками» просто так не бывает.
Самый популярный и стойкий из них был такой: «Они всё в Топка́х шьют». Шли годы, слух-долгожитель то утихал, то усиливался, но с неизменным упорством родиной всех наших товаров называл именно Топки́. Чем именно этот скромный город – железнодорожная станция провинился перед кемеровчанами в отличие от других мест Кузбасса, до сих пор остаётся великой тайной.
Периодически мы включались в борьбу с этим народным приговором: выпускали пресс-релизы про наших поставщиков, показывали, что «и в Риме, и в Кемерово все в одних штиблетах ходят», вешали на стены сертификаты и дипломы от наших партнёров, но всё было тщетно. Народ убеждённо говорил: «О! Точно в Топка́х шьют».
Некоторое время, на волне успеха промоакции «Старьё берем!», согласно которой нужно было принести использованный флакон от любого парфюма, чтобы купить новый со скидкой, жил и аналогичный слух про парфюм: «Это они всё в Топка́х разливают. Вот возьмут сейчас эти флакончики и разольют в них по новому кругу». Топки́ были непотопляемым центром производства всех видов фирменного контрафакта.
Интересен и третий слух:
“
Тулеев на совещании приказал, чтобы на месте “Европы де Люкс” открыли овощной магазин.
Кому приказал, зачем приказал? Приходили разные близкие и дальние знакомые, которые рассказывали об этом со слов своих знакомых: «Я тебе точно говорю, сказал морковку и картофель будем там продавать по честным ценам – мой человек на этом совещании был». Ходоки заглядывали нам с любопытством в глаза и по-дружески радовались чужому горю: «Что делать-то будете?» Уточняли, когда и куда мы переезжаем.
Откуда он возник, неизвестно. Может быть, действительно Аман Тулеев, как человек эмоциональный, на каком-нибудь совещании и сказал что-нибудь этакое или это было народное представление о справедливости и о нём, как о борце за «народное счастье»? Тайна веков.
Кроме «достоверных» слухов, все кемеровчане назубок выучили и рекламный адрес-связку – «Европа де Люкс на Советском, 40». Достоверно проверено на живом человеке.
В поздние годы существования «Европы де Люкс», во время одного из мозговых штурмов был случайно проведён тест на глубину проникновения бренда в сознание кемеровчан. В рабочем разговоре я усомнился, что наш адрес действительно знают все, кого спросят об этом, например, в 6 утра. Штатный рекламист Вадик тут же предложил:
– Не веришь? А мы сейчас проверим. Давай позвоним моему знакомому, который уже несколько лет живёт в Москве, – в Кемерово было десять утра, а в столице – шесть.
Быстро набирает по памяти номер:
– Сашка, привет, извини, что разбудил! Скажи, какой адрес у «Европы де Люкс»?
– Ты чё, охренел, зверь, шесть утра! Конечно, Советский сорок.
– Спасибо, спи, дорогой!
Да, а ещё были песни! Самая популярная из них на мотив «Три белых коня»:
И задумался я, и задумался я,
Подарки где можно купить…
В «Европу де Люкс», в «Европу де Люкс»,
Немедленно нужно сходить!
Когда зимой на остановке Фабричная я встретил мальчика лет семи, который вёз на ледянках младшего брата и пел «И задумался я, и задумался я…», стало понятно – бренд окончательно и с головой «ушёл в народ».
Откуда он возник, неизвестно. Может быть, действительно Аман Тулеев, как человек эмоциональный, на каком-нибудь совещании и сказал что-нибудь этакое или это было народное представление о справедливости и о нём, как о борце за «народное счастье»? Тайна веков.
Кроме «достоверных» слухов, все кемеровчане назубок выучили и рекламный адрес-связку – «Европа де Люкс на Советском, 40». Достоверно проверено на живом человеке.
В поздние годы существования «Европы де Люкс», во время одного из мозговых штурмов был случайно проведён тест на глубину проникновения бренда в сознание кемеровчан. В рабочем разговоре я усомнился, что наш адрес действительно знают все, кого спросят об этом, например, в 6 утра. Штатный рекламист Вадик тут же предложил:
– Не веришь? А мы сейчас проверим. Давай позвоним моему знакомому, который уже несколько лет живёт в Москве, – в Кемерово было десять утра, а в столице – шесть.
Быстро набирает по памяти номер:
– Сашка, привет, извини, что разбудил! Скажи, какой адрес у «Европы де Люкс»?
– Ты чё, охренел, зверь, шесть утра! Конечно, Советский сорок.
– Спасибо, спи, дорогой!
Да, а ещё были песни! Самая популярная из них на мотив «Три белых коня»:
И задумался я, и задумался я,
Подарки где можно купить…
В «Европу де Люкс», в «Европу де Люкс»,
Немедленно нужно сходить!
Когда зимой на остановке Фабричная я встретил мальчика лет семи, который вёз на ледянках младшего брата и пел «И задумался я, и задумался я…», стало понятно – бренд окончательно и с головой «ушёл в народ».
“
И задумался я, и задумался я,
Подарки где можно купить…
В «Европу де Люкс», в «Европу де Люкс»,
Немедленно нужно сходить!
Подарки где можно купить…
В «Европу де Люкс», в «Европу де Люкс»,
Немедленно нужно сходить!
Когда зимой на остановке Фабричная я встретил мальчика лет семи, который вёз на ледянках младшего брата и пел «И задумался я, и задумался я…», стало понятно – бренд окончательно и с головой «ушёл в народ».
Настоящий "Зверь" из Европы де Люкс в Кемерово". Так метко назвало его НТВ
Снова суббота, уже недели через две. Я, как всегда, допоздна на работе – опять что-то строчу итальянцам… Потом письма нужно распечатать и отправить по факсу. Факс за границу проходит с десятого раза – нервная работа.
Динь-динь. Звонок из Москвы от Дмитрия Рябухина, нашего человека-отвечающего-за-всё:
– Сергей, привет! Мне сейчас друг звонил, там по НТВ была программа про мафию из Кемерово, он же знает, что я работаю с фирмой из Кемерово. Сам я не успел посмотреть, но говорит, что там у вас такие дела происходят, что … Обязательно посмотри! – Дима был интеллигентным москвичом в третьем поколении и матом не ругался даже тогда, когда это было жизненно необходимо.
В течение часа мне позвонили почти все московские знакомые, и от них я узнал шокировавшую их новость о том, кто же возглавляет бессмертную кемеровскую мафию. Оказалось – Я!
Вышел на Советский, купил в ларьке на перекрёстке с Кирова телепрограмму и прочитал, что действительно сегодня в 18:00 в эфире НТВ будет программа с многообещающим названием типа «Криминальная Россия: убойный Кемерово» – точно не помню. Продолжительностью целых 40 минут. Интересненько – посмотрим!
Динь-динь. Звонок из Москвы от Дмитрия Рябухина, нашего человека-отвечающего-за-всё:
– Сергей, привет! Мне сейчас друг звонил, там по НТВ была программа про мафию из Кемерово, он же знает, что я работаю с фирмой из Кемерово. Сам я не успел посмотреть, но говорит, что там у вас такие дела происходят, что … Обязательно посмотри! – Дима был интеллигентным москвичом в третьем поколении и матом не ругался даже тогда, когда это было жизненно необходимо.
В течение часа мне позвонили почти все московские знакомые, и от них я узнал шокировавшую их новость о том, кто же возглавляет бессмертную кемеровскую мафию. Оказалось – Я!
Вышел на Советский, купил в ларьке на перекрёстке с Кирова телепрограмму и прочитал, что действительно сегодня в 18:00 в эфире НТВ будет программа с многообещающим названием типа «Криминальная Россия: убойный Кемерово» – точно не помню. Продолжительностью целых 40 минут. Интересненько – посмотрим!
– Алло! Бандитский Кемерово не слушается.
Содержание программы в кратком изложении.
Бум-бум. Титры. Пистолеты. Шприцы. Дорожки белого порошка. Деньги в пачках и россыпью – рубли и валюта. Спецназ в балаклавах. Милицейские машины с мигалками. Фоновые звуки сирен и милицейских переговоров по рации.
Корреспондент с микрофоном в статусной зелёной юбочке на фоне фасада «Европы де Люкс» начинает подводку:
– В центре Кемерово, на главной улице – Советском проспекте расположился магазин «Европа де Люкс». Пафосный фасад из зелёного мрамора и золотые буквы на нём резко контрастируют с жизнью города и другими магазинами по соседству. Это магазин не для простых людей. Его покупатели – новые русские и кемеровский криминал. Кемеровчане могли бы ходить в него, как в музей на экскурсию, но все, кого мы спрашивали на улицах города, говорили нам, что боятся туда заходить. В чём причина такого страха? Владелец «Европы де Люкс» – известный кемеровский криминальный авторитет – Сергей Колков, который имел хорошие связи в прежней администрации Кемеровской области (отсылают к бывшему «нехорошему» главе областной администрации Михаилу Кислюку и дают понять, что нынешний губернатор Тулеев ему не товарищ –С.К.). В городе знают о многих его преступлениях, но до сих пор ему удаётся избежать встречи с законом. В настоящее время из-за проблем с уплатой налогов он скрывается от налоговой полиции в Испании. Показательно, что сотрудники магазина запуганы и боятся с нами разговаривать.
Перекадровка.
Съёмка скрытой камерой в магазине из портфеля. Корреспондент подходит к продавцу в отделе парфюмерии и спрашивает:
– Здравствуйте, вы давно здесь работаете?
– Да, давно, – продавец в смущении.
– А какая у вас зарплата?
– А почему вас это интересует? – продавец пытается отойти от корреспондента.
– Вы боитесь назвать вашу зарплату? – продавец отходит от корреспондента на безопасное расстояние и смотрит настороженно.
Перекадровка.
Комната в гостинице. Плотно задёрнутые шторы. Полумрак. Посредине стоит стул. На нём сидит рыжая девица с забинтованной крест-накрест ладонью и рукой с перевязью на плече. Корреспондент уже с интонацией «честного детектива»:
– Анна, не бойтесь, нам вы можете рассказать всё так, как было. Мы снимаем программу про кемеровский криминал. О вашей истории узнает вся страна и вы найдёте справедливость.
Девушка, всхлипывая и поддерживая больную руку здоровой:
– Я хочу вам верить, но всё равно боюсь. Его у нас в городе все боятся. Это страшный человек… Чудовище! Когда я устраивалась к нему на работу моделью, я не знала, кто он такой. А потом было уже поздно… 15 мая он вызвал меня к себе в кабинет. Я пришла. Он страшно на меня кричал, бил меня по лицу наотмашь, а потом схватил со стола ручку и с размаху проткнул мне ладонь насквозь. Вот! – показывает забинтованную ладонь.
– Вы обращались с этим ранением в больницу? – спрашивает ошарашенный услышанным корреспондент.
– В первый день я не пошла в травмпункт (плачет). Дома сама остановила кровь и перевязала. Мне было больно и страшно, что ещё он может со мной сделать, но потом подруга уговорила меня сходить в больницу. Вот заключение врача! – в кадре мелькает какая-то серая бумажка с фиолетовой печатью.
– Неужели закон в Кемерово настолько бессилен? – удивляется корреспондент. – Нужно было написать заявление в милицию.
– Вы думаете, я там не была? И в милиции была, и в прокуратуре. Когда они узнали, кто меня изувечил, они отказались принимать от меня заявление. Сказали, что им в нашем городе ещё дальше жить и проблемы им не нужны.
Перекадровка.
Съёмка нормальной камерой внутри магазина.
– Да, интерьеры магазина «Европа де Люкс» шикарны. В самой Москве немного таких магазинов. Богатый выбор товаров: парфюмерия, одежда из Европы, ювелирные изделия, всё, как в лучших магазинах Парижа…
Перекадровка.
Съёмка снаружи перед магазином.
– Кто такой Сергей Колков и почему ему удаётся держать Кемерово в страхе? Сегодня мы попытались разобраться в этом вопросе. Надеемся, что после нашей передачи правоохранительные органы обратят внимание на бизнес-империю Сергея Колкова и его преступления. Со своей стороны, все материалы по этому расследованию мы передадим в Генеральную прокуратуру Российской Федерации.
Титры. 1998 – НТВ.
Бум-бум. Титры. Пистолеты. Шприцы. Дорожки белого порошка. Деньги в пачках и россыпью – рубли и валюта. Спецназ в балаклавах. Милицейские машины с мигалками. Фоновые звуки сирен и милицейских переговоров по рации.
Корреспондент с микрофоном в статусной зелёной юбочке на фоне фасада «Европы де Люкс» начинает подводку:
– В центре Кемерово, на главной улице – Советском проспекте расположился магазин «Европа де Люкс». Пафосный фасад из зелёного мрамора и золотые буквы на нём резко контрастируют с жизнью города и другими магазинами по соседству. Это магазин не для простых людей. Его покупатели – новые русские и кемеровский криминал. Кемеровчане могли бы ходить в него, как в музей на экскурсию, но все, кого мы спрашивали на улицах города, говорили нам, что боятся туда заходить. В чём причина такого страха? Владелец «Европы де Люкс» – известный кемеровский криминальный авторитет – Сергей Колков, который имел хорошие связи в прежней администрации Кемеровской области (отсылают к бывшему «нехорошему» главе областной администрации Михаилу Кислюку и дают понять, что нынешний губернатор Тулеев ему не товарищ –С.К.). В городе знают о многих его преступлениях, но до сих пор ему удаётся избежать встречи с законом. В настоящее время из-за проблем с уплатой налогов он скрывается от налоговой полиции в Испании. Показательно, что сотрудники магазина запуганы и боятся с нами разговаривать.
Перекадровка.
Съёмка скрытой камерой в магазине из портфеля. Корреспондент подходит к продавцу в отделе парфюмерии и спрашивает:
– Здравствуйте, вы давно здесь работаете?
– Да, давно, – продавец в смущении.
– А какая у вас зарплата?
– А почему вас это интересует? – продавец пытается отойти от корреспондента.
– Вы боитесь назвать вашу зарплату? – продавец отходит от корреспондента на безопасное расстояние и смотрит настороженно.
Перекадровка.
Комната в гостинице. Плотно задёрнутые шторы. Полумрак. Посредине стоит стул. На нём сидит рыжая девица с забинтованной крест-накрест ладонью и рукой с перевязью на плече. Корреспондент уже с интонацией «честного детектива»:
– Анна, не бойтесь, нам вы можете рассказать всё так, как было. Мы снимаем программу про кемеровский криминал. О вашей истории узнает вся страна и вы найдёте справедливость.
Девушка, всхлипывая и поддерживая больную руку здоровой:
– Я хочу вам верить, но всё равно боюсь. Его у нас в городе все боятся. Это страшный человек… Чудовище! Когда я устраивалась к нему на работу моделью, я не знала, кто он такой. А потом было уже поздно… 15 мая он вызвал меня к себе в кабинет. Я пришла. Он страшно на меня кричал, бил меня по лицу наотмашь, а потом схватил со стола ручку и с размаху проткнул мне ладонь насквозь. Вот! – показывает забинтованную ладонь.
– Вы обращались с этим ранением в больницу? – спрашивает ошарашенный услышанным корреспондент.
– В первый день я не пошла в травмпункт (плачет). Дома сама остановила кровь и перевязала. Мне было больно и страшно, что ещё он может со мной сделать, но потом подруга уговорила меня сходить в больницу. Вот заключение врача! – в кадре мелькает какая-то серая бумажка с фиолетовой печатью.
– Неужели закон в Кемерово настолько бессилен? – удивляется корреспондент. – Нужно было написать заявление в милицию.
– Вы думаете, я там не была? И в милиции была, и в прокуратуре. Когда они узнали, кто меня изувечил, они отказались принимать от меня заявление. Сказали, что им в нашем городе ещё дальше жить и проблемы им не нужны.
Перекадровка.
Съёмка нормальной камерой внутри магазина.
– Да, интерьеры магазина «Европа де Люкс» шикарны. В самой Москве немного таких магазинов. Богатый выбор товаров: парфюмерия, одежда из Европы, ювелирные изделия, всё, как в лучших магазинах Парижа…
Перекадровка.
Съёмка снаружи перед магазином.
– Кто такой Сергей Колков и почему ему удаётся держать Кемерово в страхе? Сегодня мы попытались разобраться в этом вопросе. Надеемся, что после нашей передачи правоохранительные органы обратят внимание на бизнес-империю Сергея Колкова и его преступления. Со своей стороны, все материалы по этому расследованию мы передадим в Генеральную прокуратуру Российской Федерации.
Титры. 1998 – НТВ.
Parker - символ "жизнь удалась" из 90-х
К середине 90-х в России все федеральные телеканалы принадлежали олигархам или ими контролировались. Олигархи понимали, что тот, кто контролирует в России телевизор – держит в руках ниточки ко всей власти в стране. Телевизор был – наше всё! Магнаты вкладывали в кадровый потенциал и техническое оснащение телевидения огромные бюджеты. Лидеров по влиянию на народное мнение было два: Первый канал, принадлежавший Борису Березовскому, и НТВ – Владимира Гусинского. Главный вопрос эпохи – выбор преемника Ельцина, который к этому времени стал уже «техническим» президентом России. Битва за умы зрителей происходила через все программы на этих каналах – от новостей до юмористических.
Главные теле-головы страны Сергей Доренко и Евгений Киселёв работали сразу на два фронта: с одной стороны, промывали мозги рядовому избирателю, а с другой – били по тем самым ключевым фигурам в Кремле, которые и перебирали варианты кандидатов для транзита власти – как в древней картинке, где змея кусает себя за хвост. Телевизор смотрели все и везде.
НТВ образца 1998 года – это эрмитаж лощённых ведущих-интеллектуалов, собственные корпункты во всех значимых точках мира, остросюжетные ток-шоу. Денег на него не жалели ни разу. Звёзды канала той поры потом будут вспоминать, что именно на гонорары тех лет могли себе позволить купить шикарную квартиру на Тверской или на Кутузовском. Это не дорогая игрушка, а высокобюджетный и влиятельный медиаресурс, владелец которого Владимир Гусинский входил в «семибанкирщину»* – узкий круг избранных олигархов, которые поделили между собой самые привлекательные промышленные активы СССР, созданные за семьдесят лет трудом миллионов. У либеральной интеллигенции НТВ считалось самой «антисоветской кнопкой» с точки зрения целостности контента, проверки подаваемой информации, общей тональности эфира и даже дизайнерского оформления программ.
Главные теле-головы страны Сергей Доренко и Евгений Киселёв работали сразу на два фронта: с одной стороны, промывали мозги рядовому избирателю, а с другой – били по тем самым ключевым фигурам в Кремле, которые и перебирали варианты кандидатов для транзита власти – как в древней картинке, где змея кусает себя за хвост. Телевизор смотрели все и везде.
НТВ образца 1998 года – это эрмитаж лощённых ведущих-интеллектуалов, собственные корпункты во всех значимых точках мира, остросюжетные ток-шоу. Денег на него не жалели ни разу. Звёзды канала той поры потом будут вспоминать, что именно на гонорары тех лет могли себе позволить купить шикарную квартиру на Тверской или на Кутузовском. Это не дорогая игрушка, а высокобюджетный и влиятельный медиаресурс, владелец которого Владимир Гусинский входил в «семибанкирщину»* – узкий круг избранных олигархов, которые поделили между собой самые привлекательные промышленные активы СССР, созданные за семьдесят лет трудом миллионов. У либеральной интеллигенции НТВ считалось самой «антисоветской кнопкой» с точки зрения целостности контента, проверки подаваемой информации, общей тональности эфира и даже дизайнерского оформления программ.
Семибанкирщина (сленг) – ироническое название неформального «госсовета» во времена позднего Ельцина. Происходит от «семибоярщины» – это название русского правительства, которое действовало в 1610-1612 гг., когда в России не было законного царя. В него входили, как это понятно, семь наиболее влиятельных бояр. И когда в конце 1990-х правителя в нашей стране тоже толком не было, новые бояре получили прозвище подобного типа. Многие из этих людей были евреями, ведь банковское дело для них – практически народная профессия. Не удивляйтесь, что фактически в этом списке девять человек, поскольку разные СМИ называли разные фамилии.
«Итоги» с Евгением Киселёвым, «Куклы» с Виктором Шендеровичем, «Герой дня» со Светланой Сорокиной, «Намедни» с Леонидом Парфёновым – это было невиданное ранее телевидение мирового уровня, родившееся на руинах советского – «дорогие товарищи» всего за несколько лет.
В ноябре 2000 года «старое» НТВ будет разгромлено. Позднее его период с 1997 по 2000 годы станет называться не только «золотым веком НТВ», но и «лучшим в истории всей российской тележурналистики после перестройки». Считается, что там работали профессионалы, которые использовали в журналистских расследованиях тщательно продуманную методологию, включающую основательную работу с первоисточниками, формирование и проверку гипотез, а также тщательную проверку фактов.
Так думали все, в том числе и я, пока не был лёгким движением выездной бригады НТВ внесён в лидеры «криминального Кузбасса».
Помните, с чего началась для меня эта история? «Тук-тук, к вам корреспондент НТВ». В магазин «Европа де Люкс» пришёл корреспондент самого престижного телевизионного канала в России с просьбой разрешить ему подснять видеоряд для репортажа о Кузбассе. Мы взаимно представились и получив моё разрешение, он пошёл снимать репортаж о моём преступном прошлом и настоящем.
Программа «Герой дня без галстука» с Аманом Тулеевым длилась целых тридцать минут, а что-то а-ля «убойный Кемерово» про Сергея Колкова – всего сорок. Понимаете, кто в Кемерово был главный, с точки зрения телерейтинга? На волне неожиданной славы можно было начинать думать о политической карьере.
В ноябре 2000 года «старое» НТВ будет разгромлено. Позднее его период с 1997 по 2000 годы станет называться не только «золотым веком НТВ», но и «лучшим в истории всей российской тележурналистики после перестройки». Считается, что там работали профессионалы, которые использовали в журналистских расследованиях тщательно продуманную методологию, включающую основательную работу с первоисточниками, формирование и проверку гипотез, а также тщательную проверку фактов.
Так думали все, в том числе и я, пока не был лёгким движением выездной бригады НТВ внесён в лидеры «криминального Кузбасса».
Помните, с чего началась для меня эта история? «Тук-тук, к вам корреспондент НТВ». В магазин «Европа де Люкс» пришёл корреспондент самого престижного телевизионного канала в России с просьбой разрешить ему подснять видеоряд для репортажа о Кузбассе. Мы взаимно представились и получив моё разрешение, он пошёл снимать репортаж о моём преступном прошлом и настоящем.
Программа «Герой дня без галстука» с Аманом Тулеевым длилась целых тридцать минут, а что-то а-ля «убойный Кемерово» про Сергея Колкова – всего сорок. Понимаете, кто в Кемерово был главный, с точки зрения телерейтинга? На волне неожиданной славы можно было начинать думать о политической карьере.
– Говорит и врёт налево и направо НТВ!
В Кемерово транслировалось всего 4 телевизионных канала: Первый, Россия / ГТРК, NTSC, НТВ («ТВ-Мост»).
НТВ делил кнопку с локальной телевизионной компанией «ТВ-Мост», созданной на базе военного училища связи. Возглавлял «ТВ-Мост» бравый полковник – Анатолий Анатольевич Григорьев, а главным редактором был матёрый журналист – Владимир Сухацкий.
Их передатчик стоял на здании заброшенной гостиницы «Турист» (сейчас: «Кристалл»), а съёмочные студии, монтажные, офисы руководства и рекламный отдел – на территории Училища связи. Никакого интернета, понятное дело, в 1998 году ещё не было. Передачи и рекламные блоки записывались на кассету, и потом прикреплённый к каналу солдат-срочник бежал с ней из училища к Юбилейному, а там рысью с земли до 17 этажа и обратно. И так он тренировался по три раза в день.
Как работали местные телевизионщики в России в 90-е? Главное было получить лицензию на вещательную частоту, а дальше – наполняли её любым доступным контентом, куда можно было вставить рекламу. Закупали (бывало ли такое? или брали на безвозмездной основе, то есть пиратствовали) голливудские фильмы, какие-то программы и шоу. Большинство региональных каналов, вне зависимости от размера и положения города вещания, были похожи друг на друга как внебрачные «дети лейтенанта Шмидта».
Владимир Сухацкий лёгких путей в жизни не искал. Каким-то образом он «продал» директору «ТВ-Моста», прагматичному полковнику Григорьеву, очень затратную идею сделать местное телевидение преимущественно на «своём» продукте, то есть не заниматься как все «чистой» коммерческой ретрансляцией боевиков и комедий, а наоборот – снимать свои авторские программы и из них сформировать ядро канала.
Это было дорого во всех смыслах. Студия, свет, камеры и монтажная стоили космических денег. А ещё были нужны профессионалы, чтобы привести всё это железо в движение – операторы, журналисты, ведущие, режиссёры, монтажёры.
Подобный технический и кадровый ресурс в Кемерово был только у ГТРК, за спиной которой стояло государство, а за «ТВ-Мост» – «голые» романтики! Удивительно, но им удалось реализовывать эту идею на свои деньги, без вложений от олигархов, и успешно работать долгие годы на радость телезрителей.
НТВ делил кнопку с локальной телевизионной компанией «ТВ-Мост», созданной на базе военного училища связи. Возглавлял «ТВ-Мост» бравый полковник – Анатолий Анатольевич Григорьев, а главным редактором был матёрый журналист – Владимир Сухацкий.
Их передатчик стоял на здании заброшенной гостиницы «Турист» (сейчас: «Кристалл»), а съёмочные студии, монтажные, офисы руководства и рекламный отдел – на территории Училища связи. Никакого интернета, понятное дело, в 1998 году ещё не было. Передачи и рекламные блоки записывались на кассету, и потом прикреплённый к каналу солдат-срочник бежал с ней из училища к Юбилейному, а там рысью с земли до 17 этажа и обратно. И так он тренировался по три раза в день.
Как работали местные телевизионщики в России в 90-е? Главное было получить лицензию на вещательную частоту, а дальше – наполняли её любым доступным контентом, куда можно было вставить рекламу. Закупали (бывало ли такое? или брали на безвозмездной основе, то есть пиратствовали) голливудские фильмы, какие-то программы и шоу. Большинство региональных каналов, вне зависимости от размера и положения города вещания, были похожи друг на друга как внебрачные «дети лейтенанта Шмидта».
Владимир Сухацкий лёгких путей в жизни не искал. Каким-то образом он «продал» директору «ТВ-Моста», прагматичному полковнику Григорьеву, очень затратную идею сделать местное телевидение преимущественно на «своём» продукте, то есть не заниматься как все «чистой» коммерческой ретрансляцией боевиков и комедий, а наоборот – снимать свои авторские программы и из них сформировать ядро канала.
Это было дорого во всех смыслах. Студия, свет, камеры и монтажная стоили космических денег. А ещё были нужны профессионалы, чтобы привести всё это железо в движение – операторы, журналисты, ведущие, режиссёры, монтажёры.
Подобный технический и кадровый ресурс в Кемерово был только у ГТРК, за спиной которой стояло государство, а за «ТВ-Мост» – «голые» романтики! Удивительно, но им удалось реализовывать эту идею на свои деньги, без вложений от олигархов, и успешно работать долгие годы на радость телезрителей.
Денис Лизин и Евгения Просветова - ведущие корреспонденты программы "Домино"
Мне, как рекламисту, очень нравилась их программа «Домино», которую продюсировал лохматый, обаятельный и всегда чуть-чуть не выспавшийся Иван Чигарев. Концепция программы была в том, что зрители присылали в редакцию вопросы про Кемерово и местную жизнь, а ведущие-журналисты – Денис Лизин и Евгения Просветова искали на них ответы. В каждом выпуске было три коротких сюжета. Они не были логически связаны друг с другом – отсюда и название программы – и снимались в жанре «бытового экшена» – не детективных микрорасследований.
Например, спрашивали:
– Почему из одной трубы Кемеровской ГРЭС идёт дым, а из другой нет?
– Где можно и где нельзя выгуливать собаку?
– Когда же уберут Ленина с площади Советов?
Вопросы были самые разнокалиберные – про город, его историю, транспорт – всё как всегда – практически это была ежедневная городская «горячая линия».
Денис Лизин успел побывать и «военным корреспондентом» «ТВ-Мост»:
Например, спрашивали:
– Почему из одной трубы Кемеровской ГРЭС идёт дым, а из другой нет?
– Где можно и где нельзя выгуливать собаку?
– Когда же уберут Ленина с площади Советов?
Вопросы были самые разнокалиберные – про город, его историю, транспорт – всё как всегда – практически это была ежедневная городская «горячая линия».
Денис Лизин успел побывать и «военным корреспондентом» «ТВ-Мост»:
“
Прихожу как-то на работу, делюсь с начальством сообщением, что в почтовом ящике обнаружил повестку и сообщаю, что бегать не собираюсь, так что, видимо, “что-то надо делать с работой”. Начальство разрубило этот Гордиев узел радикально: будешь, мол, числиться солдатом в училище связи и продолжать работать. И вот настал день Пи: я поехал на сборный пункт прямо в эфирной одежде минут за сорок до начала работы, думаю – сейчас скажу военным людям слово заветное и поеду народные сообщения на автоответчике отслушивать. А меня забрили, увезли в учебку куда-то по Юргинской трассе, откуда я вернулся только через месяц, и год продолжал службу в Училище связи, только не бойцом-связистом, а тележурналистом. Это, как мне сообщили коллеги, заехав разок в гости, оказался своеобразный военный юмор моего начальства. Но я эту волну подхватил с удовольствием: будучи в учебке, побрился наголо, чтобы не было возможности сниматься в кадре, и, когда явился перед руководством в виде синюшного исхудавшего рядового с бритой маковкой, помню, как ругался в трубку генеральный директор на моего ротного.
Это было начало 1999 года. Когда волосы отросли, я вновь вошёл в кадр “Домино”, будучи солдатом ещё много-много месяцев. Мы, к слову, тогда втихаря очень ругались на руководство, поскольку Жене приходилось почти всё делать одной, а мне при этом официально не платили зарплату, поскольку доблестному бойцу это было не по чину, и, к тому же, я не имел права покинуть территорию училища, поскольку это была бы самоволка
Это было начало 1999 года. Когда волосы отросли, я вновь вошёл в кадр “Домино”, будучи солдатом ещё много-много месяцев. Мы, к слову, тогда втихаря очень ругались на руководство, поскольку Жене приходилось почти всё делать одной, а мне при этом официально не платили зарплату, поскольку доблестному бойцу это было не по чину, и, к тому же, я не имел права покинуть территорию училища, поскольку это была бы самоволка
Программа выходила с неповторяющимися сюжетами – пять раз в неделю!
Иван Чигарев перемещался по Кемерово как Чёрный Плащ и нещадно эксплуатировал ведущих, а они ещё вчера сидели за партами в КемГУ. Это был постоянный плановый цейтнот – разобраться, отснять, стендап, смонтировать, в эфир. Иван, как законченный перфекционист, создал для себя и своей команды этот бесконечный «безумный график» и постоянно поднимал планку требований к программе. После развала «ТВ-Мост» он уйдёт в независимые трэвел-гиды и будет катать группы по всему миру. Его визитной карточкой станет фото «приветствие солнцу» – в конце каждого путешествия он будет сниматься, широко раскинув руки навстречу свету.
«Домино» был нужен сильный титульный партнёр – спонсор. Им стала «Европа де Люкс» с нашим новым итальянским брендом United Colors Benetton, который в России тогда ещё никто не знал.
Первое время я каждый вечер с понедельника по пятницу отсматривал программу «Домино» по долгу службы – не съехал ли логотип, как сидит на ведущих итальянский мерч, сколько раз, где и когда сделали упоминание бренда Benetton. Однако, уже через неделю я втянулся: «А что же будет дальше? Как вы выкрутитесь, бедолаги, о чём будете рассказывать?». Что такое Кемерово? Провинциальный город с заваленным горизонтом событий. Но они были несгибаемыми борцами за аудиторию телезрителей. Иван всегда мастерски находил какие-то новые заковыристые точки интереса. Программа стала увлекательной кемеровской «мыльной оперой», очередную серию которой жалко было пропустить.
Иван Чигарев перемещался по Кемерово как Чёрный Плащ и нещадно эксплуатировал ведущих, а они ещё вчера сидели за партами в КемГУ. Это был постоянный плановый цейтнот – разобраться, отснять, стендап, смонтировать, в эфир. Иван, как законченный перфекционист, создал для себя и своей команды этот бесконечный «безумный график» и постоянно поднимал планку требований к программе. После развала «ТВ-Мост» он уйдёт в независимые трэвел-гиды и будет катать группы по всему миру. Его визитной карточкой станет фото «приветствие солнцу» – в конце каждого путешествия он будет сниматься, широко раскинув руки навстречу свету.
«Домино» был нужен сильный титульный партнёр – спонсор. Им стала «Европа де Люкс» с нашим новым итальянским брендом United Colors Benetton, который в России тогда ещё никто не знал.
Первое время я каждый вечер с понедельника по пятницу отсматривал программу «Домино» по долгу службы – не съехал ли логотип, как сидит на ведущих итальянский мерч, сколько раз, где и когда сделали упоминание бренда Benetton. Однако, уже через неделю я втянулся: «А что же будет дальше? Как вы выкрутитесь, бедолаги, о чём будете рассказывать?». Что такое Кемерово? Провинциальный город с заваленным горизонтом событий. Но они были несгибаемыми борцами за аудиторию телезрителей. Иван всегда мастерски находил какие-то новые заковыристые точки интереса. Программа стала увлекательной кемеровской «мыльной оперой», очередную серию которой жалко было пропустить.
Кто там прячется? Монстр из Европы Де Люкс? Вытащи его на свет!
Первый, кому я позвонил утром в понедельник после выхода программы «Европы де Люкс – гнездо убойных отморозков», был Владимир Сухацкий:
– Владимир, что «это» было на НТВ?
Он, конечно, сразу понял, о чём вопрос:
– Сергей, мы сами были не в курсе про эти съёмки. Я уже звонил в Москву. Ну, ты понимаешь, мы же с ними формально никак не связаны. Я думаю, вы должны подать на них в суд…
К утру понедельника я уже окончательно «остыл» и предложение «идти в суд» вызвало лёгкую иронию. Как в грузинском анекдоте, где по телевизору сказали, что «ботаник» Гиви украл миллион. «Зачем сразу в суд? Маме понравилось, дедушке тоже. Маленького Гоги помнишь? Смеялся так, что даже описался! Пошлю им Почётную грамоту!»
Итак, история вопроса.
В Кемерово прилетела большая съёмочная группа НТВ снимать программу с перспективным, ярким и напористым политиком из Кузбасса – Аманом Тулеевым. Совсем недавно – 1 июля 1997 года он был назначен Борисом Ельциным главой Администрации Кемеровской области как единственный человек, который, по его мнению, сможет справиться с опять взбунтовавшимися в Кузбассе шахтёрами. И это был правильный выбор. Напомню, считается что первый шахтерский бунт закончился распадом СССР.
Аман Тулеев сильно отличался от прежнего сдержанного бюрократа – главы кемеровской области Михаила Кислюка, с которым, и в силу разностей характеров, у него были достаточно напряженные отношения. Он был энергичен и маскулинен, его стихия – не тихий кабинет, а митингующая площадь. В этом была его сходность с Ельциным, о котором потом тоже скажут, что время его расцвета – битва на баррикадах, а когда всё улеглось – он заскучал.
Бесценным талантом Тулеева было умение так говорить с шахтёрами на митингах, что они вслушивались в каждое его слово, повторяли его «тары-бары» и главное – они ему доверяли всем сердцем. В Кузбассе в те годы, он был такой же живой легендой как Ленин для Петрограда в октябре 1917.
Быть бы ему царём России, если бы не его «хромая политическая чуйка», которая всякий раз, когда страна стояла на перепутье, давала непростительные осечки. В глазах Ельцина Тулеев был сильной личностью, но с «мутными» политическими взглядами – то ли коммунист, то ли демократ – без пол-литра не разберёшься. При всех поворотных ямах в новейшей истории России, он умудрялся принимать «не ту» сторону. Как в старом анекдоте: «А за кого у нас казаки? Казаки за того, кто победит».
В августе 1991 года тогдашний председатель кемеровского облисполкома Тулеев пообещал главе ГКЧП Геннадию Янаеву «подписаться под каждым словом» обращения ГКЧП. За это впоследствии Борис Ельцин назначил главой администрации области Михаила Кислюка – одного из лидеров рабочего движения Кузбасса, а Тулеев ушёл в депутаты и встал к нему в оппозицию. В 1994-1996 годах он уже председатель Законодательного собрания Кемеровской области, член Совета Федерации Федерального собрания РФ.
В сентябре 1993 года при событиях, известных как «штурм Дома Советов» в Москве, Тулеев изначально тоже был среди защитников Белого дома, но потом, по словам Александра Руцкого о Геннадии Зюганове, передумал: «24 сентября они (Зюганов – С.К.) вместе с ещё одним деятелем, Тулеевым, заявили: мы поехали поднимать пролетариат, – и больше их никто не видел».
В последствии, видимо «обжегшись на молоке», о своих политических взглядах он больше никогда публично высказываться не будет и от активного личного участия в жизни политических партий самоустранится, превратившись в ответственного хозяйственника. Будучи губернатором, часто эмоционально жаловался по телевизору кузбассовцам на сложности и недопонимание в отношениях с Москвой. Однако, успешно принял роль «серого кардинала», выдвигая в первопрестольную на «большие дела» тщательно отобранных «доверенных людей». Без Тулеева ни одна пушка в Кузбассе не стреляла.
История становления Тулеева как сверх новой звезды небосклона 90-х уникальна. К моменту формирования «новых элит» после распада СССР, он – чиновник среднего регионального уровня – начальник Кемеровской железной дороги. До этого три года работал заведующим отделом транспорта и связи Кемеровского обкома КПСС. Не блестящая карьера в советской номенклатуре.
И вдруг – фантастический взлёт. В 1991-м выдвигает свою кандидатуру на первых выборах президента России. И набирает 7 % голосов избирателей! Казах из Кузбасса! За ним не стояли ни мощные политические силы, ни большие деньги. Стране был нужен такой тип лидера, и она его высоко оценила. Его «капиталом» был талант чётко выражать свои мысли с помощью точных и ярких метафор, живая импульсивная мимика и поддержка всего этого шоу мощными движениями сильных мужицких рук, и при этом – абсолютная непробиваемая уверенность в себе. Это и есть – «харизма» от бога.
На тех президентских выборах он занял 4 место после высокобюджетных политических гигантов (Борис Ельцин, Николай Рыжкова и Владимир Жириновский), исключительно на волне искренней народной любви. Стал известен по всей России как «рубящий правду матку» принципиальный мужик из Сибири – «народный трибун». Если искать ему равных в 90-е по перспективности «восходящих» политиков, то, наверное, что-то общее было у него с генералом Александром Лебедем, но тот был слишком косноязычен, а у «нашего» энергетика и, главное, «контакт» с людьми были на недосягаемом уровне.
1 июля 1997 года, уставший от плохих новостей из Кузбасса Ельцин, назначает Тулеева главой Администрации Кемеровской области. Бывший в те годы «при царском дворе» политолог Глеб Павловский так описывает этот непростой выбор:
– Владимир, что «это» было на НТВ?
Он, конечно, сразу понял, о чём вопрос:
– Сергей, мы сами были не в курсе про эти съёмки. Я уже звонил в Москву. Ну, ты понимаешь, мы же с ними формально никак не связаны. Я думаю, вы должны подать на них в суд…
К утру понедельника я уже окончательно «остыл» и предложение «идти в суд» вызвало лёгкую иронию. Как в грузинском анекдоте, где по телевизору сказали, что «ботаник» Гиви украл миллион. «Зачем сразу в суд? Маме понравилось, дедушке тоже. Маленького Гоги помнишь? Смеялся так, что даже описался! Пошлю им Почётную грамоту!»
Итак, история вопроса.
В Кемерово прилетела большая съёмочная группа НТВ снимать программу с перспективным, ярким и напористым политиком из Кузбасса – Аманом Тулеевым. Совсем недавно – 1 июля 1997 года он был назначен Борисом Ельциным главой Администрации Кемеровской области как единственный человек, который, по его мнению, сможет справиться с опять взбунтовавшимися в Кузбассе шахтёрами. И это был правильный выбор. Напомню, считается что первый шахтерский бунт закончился распадом СССР.
Аман Тулеев сильно отличался от прежнего сдержанного бюрократа – главы кемеровской области Михаила Кислюка, с которым, и в силу разностей характеров, у него были достаточно напряженные отношения. Он был энергичен и маскулинен, его стихия – не тихий кабинет, а митингующая площадь. В этом была его сходность с Ельциным, о котором потом тоже скажут, что время его расцвета – битва на баррикадах, а когда всё улеглось – он заскучал.
Бесценным талантом Тулеева было умение так говорить с шахтёрами на митингах, что они вслушивались в каждое его слово, повторяли его «тары-бары» и главное – они ему доверяли всем сердцем. В Кузбассе в те годы, он был такой же живой легендой как Ленин для Петрограда в октябре 1917.
Быть бы ему царём России, если бы не его «хромая политическая чуйка», которая всякий раз, когда страна стояла на перепутье, давала непростительные осечки. В глазах Ельцина Тулеев был сильной личностью, но с «мутными» политическими взглядами – то ли коммунист, то ли демократ – без пол-литра не разберёшься. При всех поворотных ямах в новейшей истории России, он умудрялся принимать «не ту» сторону. Как в старом анекдоте: «А за кого у нас казаки? Казаки за того, кто победит».
В августе 1991 года тогдашний председатель кемеровского облисполкома Тулеев пообещал главе ГКЧП Геннадию Янаеву «подписаться под каждым словом» обращения ГКЧП. За это впоследствии Борис Ельцин назначил главой администрации области Михаила Кислюка – одного из лидеров рабочего движения Кузбасса, а Тулеев ушёл в депутаты и встал к нему в оппозицию. В 1994-1996 годах он уже председатель Законодательного собрания Кемеровской области, член Совета Федерации Федерального собрания РФ.
В сентябре 1993 года при событиях, известных как «штурм Дома Советов» в Москве, Тулеев изначально тоже был среди защитников Белого дома, но потом, по словам Александра Руцкого о Геннадии Зюганове, передумал: «24 сентября они (Зюганов – С.К.) вместе с ещё одним деятелем, Тулеевым, заявили: мы поехали поднимать пролетариат, – и больше их никто не видел».
В последствии, видимо «обжегшись на молоке», о своих политических взглядах он больше никогда публично высказываться не будет и от активного личного участия в жизни политических партий самоустранится, превратившись в ответственного хозяйственника. Будучи губернатором, часто эмоционально жаловался по телевизору кузбассовцам на сложности и недопонимание в отношениях с Москвой. Однако, успешно принял роль «серого кардинала», выдвигая в первопрестольную на «большие дела» тщательно отобранных «доверенных людей». Без Тулеева ни одна пушка в Кузбассе не стреляла.
История становления Тулеева как сверх новой звезды небосклона 90-х уникальна. К моменту формирования «новых элит» после распада СССР, он – чиновник среднего регионального уровня – начальник Кемеровской железной дороги. До этого три года работал заведующим отделом транспорта и связи Кемеровского обкома КПСС. Не блестящая карьера в советской номенклатуре.
И вдруг – фантастический взлёт. В 1991-м выдвигает свою кандидатуру на первых выборах президента России. И набирает 7 % голосов избирателей! Казах из Кузбасса! За ним не стояли ни мощные политические силы, ни большие деньги. Стране был нужен такой тип лидера, и она его высоко оценила. Его «капиталом» был талант чётко выражать свои мысли с помощью точных и ярких метафор, живая импульсивная мимика и поддержка всего этого шоу мощными движениями сильных мужицких рук, и при этом – абсолютная непробиваемая уверенность в себе. Это и есть – «харизма» от бога.
На тех президентских выборах он занял 4 место после высокобюджетных политических гигантов (Борис Ельцин, Николай Рыжкова и Владимир Жириновский), исключительно на волне искренней народной любви. Стал известен по всей России как «рубящий правду матку» принципиальный мужик из Сибири – «народный трибун». Если искать ему равных в 90-е по перспективности «восходящих» политиков, то, наверное, что-то общее было у него с генералом Александром Лебедем, но тот был слишком косноязычен, а у «нашего» энергетика и, главное, «контакт» с людьми были на недосягаемом уровне.
1 июля 1997 года, уставший от плохих новостей из Кузбасса Ельцин, назначает Тулеева главой Администрации Кемеровской области. Бывший в те годы «при царском дворе» политолог Глеб Павловский так описывает этот непростой выбор:
“
Была уверенность, что это никогда не будет решено. Пытались закрывать какие-то шахты, но Кузбасс считался горячей точкой, по сути, близкой к Чечне. После забастовок конца 1980-х гг., которые «в значительной степени свалили Горбачева», Кремль осторожничал. … Была помощь Всемирного банка, шли деньги из бюджета. Все это варилось, борщ был очень ароматный, поэтому и повара никто не хотел менять. Ельцин вернул Тулеева не из уважения к нему – он терпеть не мог коммунистов, – а потому что тот считался признанным лидером региона и спорить с этим шансов не было».
Его рейтинг в Кузбассе в 1997 году не нужно было накручивать – рабочий человек и так считал, что «если н есть кто за него, то это – Тулеев». Московские умные мальчики из правительства с гладкими сытыми лицами и учёными степенями не нравилась шахтёрам, а Тулеев был «свой мужик в каску».
Долгие годы его правления Кемерово и Кузбасс ассоциировались в Москве и по всей России исключительно с фамилией «Тулеев», сменив наш имидж криминальной «сибирской Чечни» на электоральный султанат: «А, вы из Кемерово, ну как же, знаем! Как там Тулеев?», спрашивали меня не раз и не два в Москве, когда узнавали, откуда я приехал.
После назначения Тулеева губернатором все политические силы в Москве внимательно следили за его карьерой, полагая, что он в Кузбассе ненадолго и следующая его ступенька – скорее будущий премьер, а дальше, возможно, и Президент России. Слухи о том, что Тулеев скоро уезжает в Москву на разные высокие должности, стабильно ходили в Кемерово все годы его правления и с каждым разом «планка» ожидаемых назначений поднималась всё выше и выше.
Программа «Герой дня без галстука» была снята как длинный рекламный ролик Тулеева: уха на берегу реки, бильярд, стрельба по тарелочкам – всё это под взаимные комплименты и улыбки несравненной Ирины Зайцевой. Правда, сказать что-нибудь длинное Тулеев ей не позволяет. Всю программу он звучит практически в монологе – это его стиль: говорить, а не слушать. Ирина в этой постановке – ухоженный столичный реквизит со многими нулями долларов.
Долгие годы его правления Кемерово и Кузбасс ассоциировались в Москве и по всей России исключительно с фамилией «Тулеев», сменив наш имидж криминальной «сибирской Чечни» на электоральный султанат: «А, вы из Кемерово, ну как же, знаем! Как там Тулеев?», спрашивали меня не раз и не два в Москве, когда узнавали, откуда я приехал.
После назначения Тулеева губернатором все политические силы в Москве внимательно следили за его карьерой, полагая, что он в Кузбассе ненадолго и следующая его ступенька – скорее будущий премьер, а дальше, возможно, и Президент России. Слухи о том, что Тулеев скоро уезжает в Москву на разные высокие должности, стабильно ходили в Кемерово все годы его правления и с каждым разом «планка» ожидаемых назначений поднималась всё выше и выше.
Программа «Герой дня без галстука» была снята как длинный рекламный ролик Тулеева: уха на берегу реки, бильярд, стрельба по тарелочкам – всё это под взаимные комплименты и улыбки несравненной Ирины Зайцевой. Правда, сказать что-нибудь длинное Тулеев ей не позволяет. Всю программу он звучит практически в монологе – это его стиль: говорить, а не слушать. Ирина в этой постановке – ухоженный столичный реквизит со многими нулями долларов.
Ирина Зайцева побывала в Кемерово и рассказала "все подробности" в эфире НТВ "Герой дня без галстука".
“
Когда десять лет назад мы проводили эту съемку, тот же Кузбасс, вы помните, всё было серо, уныло, забито. Самое страшное было люди – безысходность, тоска, уныние. Прошло десять лет. Кузбасс сидел на рельсах. А сейчас вы приехали, вот год назад у нас был Европарламент, Страсбург приехал – в обморок попадали. Они считали, тут Сибирь, медведи, в магазинах углём рассчитываются. Когда увидели супермаркеты, гипермаркеты, наши улицы. Может быть, не все богато, может быть, но чисто, ухожено и уютно. То есть Кузбасс – это совершенно другое. Из бастующего он превратился в созидающий
Ирина понимающе кивает головой. Её маленькая роль здесь – восхищаться собеседником и не встревать.
На её месте можно легко представить любого – Андрея Андреева, или Сашу Грей, или молчаливый цветок с Альфа-Центавры. Тулеев фактически берёт интервью сам у себя – сам себе задаёт вопросы и сам же на них отвечает, переходит с одной темы на другую и полемизирует опять же сам с собой. Собеседник для него абсолютно не важен. У него проверенный годами фирменный стиль лидерских площадных выступлений «с наездом», с правильно расставленными паузами и жесткими эмоциональными ударами в каждой фразе. Делает всё это он «не по бумажке», а в потоке внутренних переживаний, подкрепляя слова рубящей жестикуляцией сильных кулацких рук.
На её месте можно легко представить любого – Андрея Андреева, или Сашу Грей, или молчаливый цветок с Альфа-Центавры. Тулеев фактически берёт интервью сам у себя – сам себе задаёт вопросы и сам же на них отвечает, переходит с одной темы на другую и полемизирует опять же сам с собой. Собеседник для него абсолютно не важен. У него проверенный годами фирменный стиль лидерских площадных выступлений «с наездом», с правильно расставленными паузами и жесткими эмоциональными ударами в каждой фразе. Делает всё это он «не по бумажке», а в потоке внутренних переживаний, подкрепляя слова рубящей жестикуляцией сильных кулацких рук.
– Андрей, я тебе – гада,
ты мне – помада.
ты мне – помада.
Как-то вечером мужская часть съемочной группы НТВ культурно отдыхала в одном из ресторанов Кемерово и познакомилась с красивой огненно-рыжей девушкой Аней. Слово за слово, вечер плавно перетёк в утро и кофе в постель.
– Слушай, у меня есть для вас шикарный сюжет! – сказала Аня, натягивая узкие джинсы.
– Какой? – заинтересовался Андрей Горохов – молодой и хваткий режиссер программы с НТВ.
– Ну, Кемерово – это же бандосский город. Вы же там все в Москве кемеровских стремаетесь! Боитесь за беспредел.
– Ну и?..
– Есть тут у нас один «гад». Давай про него снимем, а я сыграю его невинную жертву. Я же не только модель, но и будущая актриса, – Аня показательно отставила туго обтянутую джинсами и налитую молодостью «прелесть» и старательно изобразила губами сцену из кино для взрослых.
– Ну, давай рассказывай, что за «гадёныш»…
Аня рассказала, как нелёгок труд модели в Кемерово и как её кинули на бабки борзые местные коммерсы.
«Приехали за одной программой, а привезём – две. Первую по заданию, а вторую-то на злобу дня. Причём, проявили инициативу и сами “нарыли” на актуальном местном материале. Да ещё и успели разродиться в сжатые сроки. За каких-то три дня – полное журналистское расследование с шикарной фактурой. Точно! Премию выпишут и в рейтинге “толковых и перспективных” парней поднимемся, да и рыженькая бонусом отстарается за съёмки. Здесь много мало не бывает. Девчонка-то ничего, не промах», – прикинул все возможные выгоды Андрей, довольный неожиданным предложением.
Вечером за ужином он в деталях рассказал Ирине Зайцевой про внезапно появившуюся «агентурную наработку» о беспредельных делах кемеровской братвы.
Далее он густыми и яркими мазками набросал ей образную фактуру сюжета – проткнутая ручкой ладонь, трусливые менты и продажные прокуроры, шикарный магазин в центре города, где, ясное дело, местные бандиты отмывает свои криминальные капиталы, а как иначе? Потом посыпал всё это сверху сахаром и для верности полил керосином – «зашуганные» продавцы и убогие кемеровчане на улицах города.
– Ну, давай, молодёжь, дерзай! Я чувствую, тут может выйти не просто сюжет в криминальные новости, а целая программа, если развернёшься, – Ирина одобрительно посмотрела на молодого режиссёра. «А Андрюшка-то растёт… Сожрёт когда-нибудь меня эта молодая шпана и не подавится», – подумала про себя Ирина.
– Слушай, у меня есть для вас шикарный сюжет! – сказала Аня, натягивая узкие джинсы.
– Какой? – заинтересовался Андрей Горохов – молодой и хваткий режиссер программы с НТВ.
– Ну, Кемерово – это же бандосский город. Вы же там все в Москве кемеровских стремаетесь! Боитесь за беспредел.
– Ну и?..
– Есть тут у нас один «гад». Давай про него снимем, а я сыграю его невинную жертву. Я же не только модель, но и будущая актриса, – Аня показательно отставила туго обтянутую джинсами и налитую молодостью «прелесть» и старательно изобразила губами сцену из кино для взрослых.
– Ну, давай рассказывай, что за «гадёныш»…
Аня рассказала, как нелёгок труд модели в Кемерово и как её кинули на бабки борзые местные коммерсы.
«Приехали за одной программой, а привезём – две. Первую по заданию, а вторую-то на злобу дня. Причём, проявили инициативу и сами “нарыли” на актуальном местном материале. Да ещё и успели разродиться в сжатые сроки. За каких-то три дня – полное журналистское расследование с шикарной фактурой. Точно! Премию выпишут и в рейтинге “толковых и перспективных” парней поднимемся, да и рыженькая бонусом отстарается за съёмки. Здесь много мало не бывает. Девчонка-то ничего, не промах», – прикинул все возможные выгоды Андрей, довольный неожиданным предложением.
Вечером за ужином он в деталях рассказал Ирине Зайцевой про внезапно появившуюся «агентурную наработку» о беспредельных делах кемеровской братвы.
Далее он густыми и яркими мазками набросал ей образную фактуру сюжета – проткнутая ручкой ладонь, трусливые менты и продажные прокуроры, шикарный магазин в центре города, где, ясное дело, местные бандиты отмывает свои криминальные капиталы, а как иначе? Потом посыпал всё это сверху сахаром и для верности полил керосином – «зашуганные» продавцы и убогие кемеровчане на улицах города.
– Ну, давай, молодёжь, дерзай! Я чувствую, тут может выйти не просто сюжет в криминальные новости, а целая программа, если развернёшься, – Ирина одобрительно посмотрела на молодого режиссёра. «А Андрюшка-то растёт… Сожрёт когда-нибудь меня эта молодая шпана и не подавится», – подумала про себя Ирина.
Такие встречи в Европе де Люкс - незабываемые.
Андрей, как и было задумано, получил от неё желанный карт-бланш на съёмки. «Интересный портрет Кемерово получится, – размышляла Ирина. – С одной стороны, державник Тулеев, который сильной рукой ведёт Кузбасс в светлое будущее, а с другой – криминальные авторитеты, которые как тараканы живут своей жизнью. Трави, не трави их – всё бестолку. Прямо “свой среди чужих, чужой среди своих”».
Откуда и зачем в комплекте оборудования обычной разъездной съёмочной группы НТВ в 1998 году были специальные средства для негласного сбора информации: камера для скрытой видеосъёмки, вмонтированная в дипломат? Точно не для нас – «залётных фраеров». Решение снять программу про «Европу де Люкс» было принято спонтанно. Или «випов» они тоже при случае скрыто снимали в неформальной обстановке? Неизвестно.
Знала ли Ирина Зайцева – красавица, умница и блистательная выпускница журфака МГУ, а потом и автор прайм-тайм программы на «супер-пупер» федеральном канале, что вся эта Андрюшкина история – полный порожняк и сознательно шла на подлог ради рейтинговой передачи из «глубины сибирских руд» или просто расплавилась в лучах Тулеева? Тоже неизвестно.
Определённо можно сказать только следующее: никто из съёмочной группы не сделал никакого факт-чека. Скорее, даже не было такой задачи. Корреспонденты придумали передачу на базе постельных историй и продали её зрителям НТВ как серьёзное журналистское расследование.
Я сидел на работе, в той самой «Европе де Люкс», и тихо «починял примус», а в это время, при поддержке и широком освещении НТВ, в Испании меня разыскивал Интерпол, а в России – налоговая полиция, спецслужбы и все-все-все, но не нашли.
Откуда и зачем в комплекте оборудования обычной разъездной съёмочной группы НТВ в 1998 году были специальные средства для негласного сбора информации: камера для скрытой видеосъёмки, вмонтированная в дипломат? Точно не для нас – «залётных фраеров». Решение снять программу про «Европу де Люкс» было принято спонтанно. Или «випов» они тоже при случае скрыто снимали в неформальной обстановке? Неизвестно.
Знала ли Ирина Зайцева – красавица, умница и блистательная выпускница журфака МГУ, а потом и автор прайм-тайм программы на «супер-пупер» федеральном канале, что вся эта Андрюшкина история – полный порожняк и сознательно шла на подлог ради рейтинговой передачи из «глубины сибирских руд» или просто расплавилась в лучах Тулеева? Тоже неизвестно.
Определённо можно сказать только следующее: никто из съёмочной группы не сделал никакого факт-чека. Скорее, даже не было такой задачи. Корреспонденты придумали передачу на базе постельных историй и продали её зрителям НТВ как серьёзное журналистское расследование.
Я сидел на работе, в той самой «Европе де Люкс», и тихо «починял примус», а в это время, при поддержке и широком освещении НТВ, в Испании меня разыскивал Интерпол, а в России – налоговая полиция, спецслужбы и все-все-все, но не нашли.
– Аня, ты где была? Всё Кемерово
в мыле!
В странные 90-е у каждой уважающей себя кемеровской фирмы был обязательный «джентльменский набор» бизнесмена – белый маг или астролог, «крыша» и фотомодель. Волшебники и бандиты – для защиты от врагов и конкурентов, «вешалка» – для красоты на сдачу.
Модели были разных классов хозяйственно-прикладного применения: для гостей из Москвы, для друзей, для себя, для рекламы. Часто в одной «кукле»* совмещалось несколько функций, как в куртке «три в одном».
Модели были разных классов хозяйственно-прикладного применения: для гостей из Москвы, для друзей, для себя, для рекламы. Часто в одной «кукле»* совмещалось несколько функций, как в куртке «три в одном».
Кукла (сленг). 1. Выдавать что-то одно за совсем другое. Например, сделать куклу из пачки денег – сверху положить крупные купюры, а внутрь – резаную бумагу, похожую на деньги. 2. Обозначение человека, который стремится приписать себе качества, которыми не обладает. 3. Пустая, недалёкая девушка, которая работает в эскорте или в модельном бизнесе; пока ещё свежа, но уже не невинна.
В нашем конкретном случае для поддержания статуса солидной фирмы нам не хватало именно фотомодели в незатейливом прямом смысле слова.
Кто ищет, тот всегда найдёт приключения на свою голову. В сентябре мы радостно подписали контракт с огненно-рыжей бестией Аней на обоюдно интересных условиях. С неё – 20 съёмочных фото-часов в месяц, с нас – ежемесячный гонорар в 5 000 рублей. Контракт был подписан на год, но стороны договорились, что могут расстаться в любой момент по желанию любого участника сделки. Условия были простые и понятные – без модных тогда изысков – съёмка ню и банные субботники не требовалась ни по договору, ни помимо его.
Календари, каталоги, открытки – весь этот полиграфический мусор был популярен в те годы. И мы старались!
В сентябре мы отсняли материал по графику и выпустили календарь. В октябре плановые съёмки также прошли без проблем.
А в ноябре… Аня пропала и перестала отвечать на наши сообщения на пейджер. Отправляем ей одно, другое – тишина. Поехали по адресу из Договора. Частный сектор где-то на Сибиряках. Полуглухая бабка объяснила: «Аня? Куда-то уехала. Куда? Не знаю. У неё там любовь. Когда вернётся? Не знаю, сынок».
В декабре по инерции ещё раза два брякнули на пейджер: «Аня, срочно перезвони. Съёмки горят». Молчит. К концу декабря решили: «Ну что же – умерла, так умерла».
Наступил февраль следующего года…
Заходит охранник и докладывает:
– К вам барышня пришли.
– Заводи, если красивая!
В кабинет заходит наша прекрасная потеряшка. Все мои обиды уже давно перегорели, и я встретил её как старого друга, который «пропал без вести», и вдруг – живой!
– О! Аня, где же ты всё это время была? Мы тебя с ноября искали-искали, и к бабушке твоей ездили и всех знакомых на уши поставили – никто ничего о тебе не знает.
– Сергей Анатольевич, у меня была сессия в вузе в другом городе, потом я заболела и не могла вам позвонить.
– Ну хоть бы на пейджер брякнула… Ладно, хорошо, что нашлась. Сейчас съёмок нет, но как только наметятся – сразу вызовем.
– А где получить деньги?
– Какие деньги?
– За ноябрь, декабрь и январь.
– Постой, мы же тебя искали, а ты не откликалась. Работа была, а тебя не было. У нас же простой получился – за что платить?
– Ну, я же вам объяснила, что у меня была сессия, а потом я болела, – Ане было явно неприятно несколько раз подряд объяснять «тупому» коммерсу очевидные вещи.
Так наша галантная беседа плавно перетекла в разговор «про беглого бычка».
Кажется, уже круге на седьмом, я решил закруглить ситуацию и дальнейшие отношения:
– Аня, всё! До свидания! Мне работать нужно.
– Если вы мне сейчас не заплатите, я заявлю Антону Лимону (был такой жулик, который мечтал собрать миллион баксов налом. – С. К.), и тогда вы мне отстегнёте в три раза больше, – злая зая решила выставить нас на счётчик.
Необходимо заметить, что в те старые-добрые времена почти все спорные вопросы в бизнесе решались в бандитском арбитраже. Мысль идти в обычный суд сторонам просто не приходила в голову. Авторитет, к которому обратились «за правдой», назначал место и время встречи и внимательно выслушивав обе стороны – выносил решение. Как и в обычной практике, если одна из сторон была им недовольна, то могла его обжаловать в «вышестоящие» инстанции, но это было уже сильно дороже. Вынесенные решения, кстати, были достаточно взвешенными и соответствовали позиции «мудрого отца семейства», который судил по совести и был «над схваткой».
Этого её «финального круга» я не выдержал – раскаиваюсь! Обычно я такого себе не позволял, но её наглость в тот момент была уже через край. Оскорбительным было буквально всё: и бесконечный бубнёж с требованием денег за свой прогул, и отношение к авторитетным людям как к неким слабоумным «шестёркам», которым она (!) может приказать с кого и сколько снять денег.
Встал, резко подошёл к ней, сделал моментальный захват за шею, так быстро и ловко, что она даже не пикнула, притянул к себе и самую малость придушил:
– Вали отсюда, киска! Ещё раз тебя увижу – притоплю в канаве, а будешь Лимону гавкать – побрею налысо.
Аня намёк поняла правильно и как пробка вылетела из кабинета.
В следующий раз я увидел её уже в кино на НТВ. Больше мы не встречались.
Кто ищет, тот всегда найдёт приключения на свою голову. В сентябре мы радостно подписали контракт с огненно-рыжей бестией Аней на обоюдно интересных условиях. С неё – 20 съёмочных фото-часов в месяц, с нас – ежемесячный гонорар в 5 000 рублей. Контракт был подписан на год, но стороны договорились, что могут расстаться в любой момент по желанию любого участника сделки. Условия были простые и понятные – без модных тогда изысков – съёмка ню и банные субботники не требовалась ни по договору, ни помимо его.
Календари, каталоги, открытки – весь этот полиграфический мусор был популярен в те годы. И мы старались!
В сентябре мы отсняли материал по графику и выпустили календарь. В октябре плановые съёмки также прошли без проблем.
А в ноябре… Аня пропала и перестала отвечать на наши сообщения на пейджер. Отправляем ей одно, другое – тишина. Поехали по адресу из Договора. Частный сектор где-то на Сибиряках. Полуглухая бабка объяснила: «Аня? Куда-то уехала. Куда? Не знаю. У неё там любовь. Когда вернётся? Не знаю, сынок».
В декабре по инерции ещё раза два брякнули на пейджер: «Аня, срочно перезвони. Съёмки горят». Молчит. К концу декабря решили: «Ну что же – умерла, так умерла».
Наступил февраль следующего года…
Заходит охранник и докладывает:
– К вам барышня пришли.
– Заводи, если красивая!
В кабинет заходит наша прекрасная потеряшка. Все мои обиды уже давно перегорели, и я встретил её как старого друга, который «пропал без вести», и вдруг – живой!
– О! Аня, где же ты всё это время была? Мы тебя с ноября искали-искали, и к бабушке твоей ездили и всех знакомых на уши поставили – никто ничего о тебе не знает.
– Сергей Анатольевич, у меня была сессия в вузе в другом городе, потом я заболела и не могла вам позвонить.
– Ну хоть бы на пейджер брякнула… Ладно, хорошо, что нашлась. Сейчас съёмок нет, но как только наметятся – сразу вызовем.
– А где получить деньги?
– Какие деньги?
– За ноябрь, декабрь и январь.
– Постой, мы же тебя искали, а ты не откликалась. Работа была, а тебя не было. У нас же простой получился – за что платить?
– Ну, я же вам объяснила, что у меня была сессия, а потом я болела, – Ане было явно неприятно несколько раз подряд объяснять «тупому» коммерсу очевидные вещи.
Так наша галантная беседа плавно перетекла в разговор «про беглого бычка».
Кажется, уже круге на седьмом, я решил закруглить ситуацию и дальнейшие отношения:
– Аня, всё! До свидания! Мне работать нужно.
– Если вы мне сейчас не заплатите, я заявлю Антону Лимону (был такой жулик, который мечтал собрать миллион баксов налом. – С. К.), и тогда вы мне отстегнёте в три раза больше, – злая зая решила выставить нас на счётчик.
Необходимо заметить, что в те старые-добрые времена почти все спорные вопросы в бизнесе решались в бандитском арбитраже. Мысль идти в обычный суд сторонам просто не приходила в голову. Авторитет, к которому обратились «за правдой», назначал место и время встречи и внимательно выслушивав обе стороны – выносил решение. Как и в обычной практике, если одна из сторон была им недовольна, то могла его обжаловать в «вышестоящие» инстанции, но это было уже сильно дороже. Вынесенные решения, кстати, были достаточно взвешенными и соответствовали позиции «мудрого отца семейства», который судил по совести и был «над схваткой».
Этого её «финального круга» я не выдержал – раскаиваюсь! Обычно я такого себе не позволял, но её наглость в тот момент была уже через край. Оскорбительным было буквально всё: и бесконечный бубнёж с требованием денег за свой прогул, и отношение к авторитетным людям как к неким слабоумным «шестёркам», которым она (!) может приказать с кого и сколько снять денег.
Встал, резко подошёл к ней, сделал моментальный захват за шею, так быстро и ловко, что она даже не пикнула, притянул к себе и самую малость придушил:
– Вали отсюда, киска! Ещё раз тебя увижу – притоплю в канаве, а будешь Лимону гавкать – побрею налысо.
Аня намёк поняла правильно и как пробка вылетела из кабинета.
В следующий раз я увидел её уже в кино на НТВ. Больше мы не встречались.
Кемерово. Суровая Родина
продолжение следует