Как стать "убойной"

звездой

Ельцин вышел на балкон покурить.

Из комнаты доносится голос Наины Иосифовны:

– Боря, ты опять куришь в трусах?

– Да, а откуда ты знаешь?

– Да только что «НТВ» показало!

«Европа де Люкс» – один из первых "новой волны" в 90-х, где культивировались чрезмерно высокие для своего времени стандарты сервиса. Многие торговые марки, которыми он правомерно хвастался, завозились исключительно под него и продавались в России только в Кемерово.
"На пике" в 2006-м в нём было представлено 263 бренда из категории "тяжёлого люкса". В кемеровских сейфах до сих пор ностальгически хранится купленное там серебро YSL и Kenzo.
Обоснованно считался несвоевременно продвинутым для своего времени.
Пережил, не опуская планку, все случившиеся в эти неспокойные годы правительственные и валютные кризисы. Тихо закрыт в 2014 в связи с моральным устареванием концепции бизнеса.
Об ушедшей роскоши былых времён до сих пор свидетельствуют золотые буквы "Европа де Люкс", горящие на зелёном мраморе входа-портала в 90-е на Советском, 40.

Глава 1.

1998 год. Суббота. Летний томный день. До августовского кризиса ещё далеко. Доллар стабилен как никогда: уже полгода по 6 рублей плюс минус какие-то копейки. Можно помечтать о том, как съездить куда-нибудь на моря в дальние страны. Город плавает в тополином пуху. В центре почти никого нет. Все на реках и озерах, полях и огородах. А я, как всегда по субботам, – на работе. Сижу один в пустом кабинете и стучу по клаве. Хорошо! Никто не мешает. Компьютер у нас в магазине один единственный на всех. Хочешь поработать на нём в будни – занимай очередь, и, если пропустишь назначенное время, занимай снова. В «листе ожидания»: директор, завмаг, секретарь и я – Сергей Колков.
Очередь поработать на компьютере живая – те, у кого было что-то срочное, правомерно выгоняли очередника и надолго занимали его место. Приходилось вставать в «хвост» и курить в прямом и переносном смысле. Прайсы и накладные, приказы по отделу кадров, пожарники и санэпидстанция – все отбивали у меня рабочий стул. Мои задачи – импорт, общение с поставщиками, анализ продаж и заказы – могли и подождать.
Суббота – законное время привести дела в порядок, посмотреть переписку, подумать над рекламой…

Тук-тук. Заходит охранник:
– Сергей Анатольевич, там корреспондент с НТВ просит разрешить поснимать в магазине.
– Зови, пусть заходит.
Шлёп-шлёп. Входит корреспондент:
– Здравствуйте. Андрей Горохов, – представился молодой человек по виду хорошей столичной пробы. – Я из съёмочной группы НТВ. Мы приехали снимать программу «Герой дня без галстука» с Аманом Тулеевым. Перед программой у нас идёт зарисовка про город. Хотелось бы снять ваш красивый магазин. Показать, что в Кемерово не всё так плохо, как думают в Москве. Есть прекрасные новые проекты. Жизнь меняется к лучшему…
– Конечно снимайте. Я не против! – это было не удивительно. «Европа де Люкс» действительно была лучшим магазином и лицом «новой жизни» в Кемерово. Я тоже представился и передал свою визитку – вдруг в дальнейшем ему потребуется какая-нибудь помощь.
На крошечном пятачке нашей приёмной мы перекинулись с ним ещё парой дежурных фраз про «а из Москвы то это видится так, а здесь-то всё совсем по-другому», а потом крепко пожали друг другу руки и взаимно пожелали «успехов в труде и не хворать».

Глава 2.

Что такое «Европа де Люкс» на проспекте Советском, 40?
Для ответа на этот вопрос потребуется расчехлить "машину времени". Прокатимся!

1996 год. Кемерово живёт как осаждённая внезапно напавшими варварами крепость. Все первые этажи зданий превратились в амбразуры и затянуты в разнообразные узоры из художественно сваренного прутка или арматуры – в квадратик, ромбик или в кружочек – кто на что горазд. Очень немногие магазины в городе, даже на центральных улицах, решаются «открыть лицо» – показать витрины без укреплений. Один из немногих таких магазинов – обувной «Эконика» на Советском. Его директор рассказывал: «Была у нас такая обувная марка – Alla Pugachova. Как-то раз получили мы красные революционные женские сапоги и решили выпендриться – выставили их на витрину. Обычно мы там держали только один сапог – левый или правый, а тут расслабились и оформили красиво – похвастались парой чумовых сапог. И что ты думаешь? Ровно в ту же ночь витрину разбили и их утащили».
Границы безопасности, которые всегда чётко разделяли Кемерово на районы по уровню возможного спонтанного насилия и вероятности безнаказанного отъёма ценных предметов гардероба, в те годы сильно смазались. Тишайший когда-то Кристалл стал ничуть не лучше шайки-Швейки.
"Старый центр" – самый респектабельный район, в который всегда мечтали переехать все граждане "с претензиями" - по Советскому от площади Советов до Кирова и вся улица Весенняя - уже не обещал кемеровчанам никакого былого спокойствия по прописке. Буквально в двух шагах от площади Советов, со всеми её гроздьями чиновников и силовиков, юные гопники, не взирая на пригляд за местной жизнью сурового Ильича, спокойно отжимали у поздних прохожих деньги и какие-то странные кусочки пластика, которыми те платят в магазинах. Несогласных с идеей «каждому по потребностям» жёстко били. Это было время шпаны – дерзкой и никем не управляемый. Брошенные внезапно исчезнувшим государством, малолетки сбивались в стаи и промышляли на жизнь, как умели.
Закон и порядок скоро смоет с центральных улиц сопливое хулиганьё, но и сама жизнь этого бывшего заповедника образцового советского быта тоже бесповоротно изменится. Следующее поколение элиты или «новые кемеровчане» массово переселятся в микрорайон «Серебряные ручьи» на бульваре Строителей, где и будут теперь жить «все свои», а некогда «блатные» Весенняя с Советским превратятся в резервацию для пенсионеров.
Торговля же, напротив, долгие годы будет отчаянно биться за каждый метр в старом центре, полагая, что сколько бы он стоил, всё равно отобьётся.
В середине 90-х будущая «золотая миля» – участок Советского от Драмтеатра до Кирова – в таком же упадке, как и всё вокруг. Облезшие фасады домов вчерашней мечты – сталинок, уставший Сбербанк, несгибаемый Первый универсам на углу и пребывающие в разной степени запущенности бывшие монстры советской торговли – Книжный мир и Лакомка – вот, собственно, и всё. Посредине всей этой печали ещё и торчит совсем «гнилой зуб» – кафе «Жаворонок» с заколоченными дранной фанерой когда-то щегольскими арочными окнами. Ещё вчера здесь кипела жизнь…


К 1996-му кафе «Жаворонок» на Советском, 40, стояло в таком заброшенном виде уже несколько лет. Раньше его иногда смешно называли «Жаворóнок». Последним полётом птички стала торговля водкой через форточку в окне, но потом и водка закончилась. Других идей не было. Бывшая городская гордость тихо превратилось в сквот, а по по-русски – в бомжатник. Среди останков общепита – кухонных столов из нержавейки, раковин и гигантских мясорубок – поселились кемеровские бомжи. Внутри это напоминало декорации модных в те годы голливудских фильмов про немногих выживших после страшного апокалипсиса. В руинах былого величия копошились вчерашние образцовые граждане. Света там, естественно, не было, а вот тепла от батарей для комфорта им вполне хватало.
Здесь и будет открыт самый наглый магазин 90-х в Кемерово – «Европа де Люкс».

Концепция проекта была простая – взять всё самое лучшее, что можно было найти в Италии, и сделать универсальный магазин для «дольче вита».
Больше всего это походило на привычный Duty Free – первоначальный размах был от парфюма и нижнего белья до французского коньяка и шампанского.
Почему именно Италия стала пионером российского валютного шоппинга и возглавила в России молодой гламурную революцию?
Если отбросить нашу неувядающую любовь к поэтическому наследию Данте и Петрарки, а СССР считался самой читающей страной в мире, то были на то и вполне прозаические причины.
Московская компания ИстЛайн, которая в последствии ненадолго станет собственником аэропорта Домодедово, договорилась с таможней и запустила для челноков самолётные карго-перевозки из Италии с упрощённой оплатой грузов – и транспорта, и таможенных платежей. Плати два доллара за килограмм в кассу и вези что хочешь – без контрактов, сертификатов и прочих «страшных снов» предпринимателя.
Как-то раз, крепко выпив в Москве, мы с приятелем решили прощупать ситуацию и найти "дно": где же заканчиваются границы дозволенного ввоза товаров "не глядя".
Звоним в справочную ИстЛайн:
– Добрый вечер. Скажите, пожалуйста, а ящик шампанского можно из Италии отправить? Да, повисим на трубочке. Можно? Спасибо. До свидания.
Сидим выпиваем дальше, а тема "горит" в умах:
– Добрый вечер. Уточните, пожалуйста, а можно из Италии отправить контейнер с радиоактивным топливом. Да, повисим на трубочке. Можно? Спасибо.
Испытывать систему далее было бессмысленно – можно было всё.
Деньги в карман и ты в Римини. В Домодедово заплатил за груз хоть в баксах, хоть в рублях – и торгуй! Именно поэтому первый поток валютных товаров в «новую» Россию из Европы был именно из Италии, а не потому что мы так любили Челентано. Договорились бы они о "воротах" не с аэропортом в Римини, а скажем, например, с греческими Салониками, и стала бы "нашим" национальным блюдом мусака, а не пицца. Представляете, идёте вы по Москве году эдак в 1998, а слева и справа мелькают вывески: "Мусачная", "Мусака-кусака", "Мусака на дровах"?

Проект "Европы де Люкс" делали, принципиально не глядя на образцы кемеровской архитектуры и торговли тех лет. Здесь копировать было нечего и не у кого.
Пока за закрытыми дверьми шла излишне кудрявая отделка магазина, город был в полном неведении – что же такое странное происходит на Советском 40? Все видели сооружение грандиозного ступенчатого портала с облицовкой индийским зелёным мрамором – полукруглый верх переходил в прямые плечи, мощные колонны по бокам опирались на гранитное крыльцо – и всё. Шутники сразу прозвали его «мавзолеем». По центру портала, возвышаясь над "ещё советским" Советским, загорелись на солнце языкастые золотые буквы – «Европа де Люкс». Что же здесь будет – банк, казино или ресторан? Все фантазии тех лет обычно крутились вокруг трёх этих слов. Окна оставались плотно задрапированными, и понять, что же там происходит внутри, было невозможно. Атмосфера тайны сохранялась до самого дня открытия. Впрочем, в этом не было дальновидного расчёта. Просто мы очень много работали на стройке и силы мысли на подумать ещё и о "зажигательной PR легенде" нам элементарно не хватило. Да, и ещё день через день мы сидели за столом войны с местными боксёрами, которые пришли получить "от мёртвого осла уши" за строительные работы нашего подрядчика Людвига. Набардачил он знатно и без признаков раскаяния пришёл за оплатой. Мы ему предложили или переделать, или идти на все четыре стороны. Ну он туда и пошёл, но по пути зашёл в какую-то федерацию поддержки бокса. Дело до гранаты в окно, как нам неоднократно обещали, не дошло, но перетирали кинутую предъяву с ними часами, месяца два. Здесь мой товарищ получил почти "боевое" ранение – перед одной из стрелок ходил размахивая пистолетом Walther и отстрелил себе палец на руке. Пришили.

Позднее зелёный портал «Европы де Люкс» неожиданно станет в городе долгоиграющим архитектурным вампиром.
По его мотивам будет сделано множество подражаний. Из самых ярких: вход в областную прокуратуру на Красной, несколько подъездов на Весенней,5 в СДС и прочее, и прочее.
Перед открытием магазина, на несколько дней «для разгона», разместили на телевизоре ничего не объясняющий ролик-анимацию: старый фасад «Жаворонка» превращался в новый с центральным входом в виде арки из яркого зелёного мрамора с вывеской «Европа де Люкс». Финал ролика – чистый экран и дата "25 октября". Опять же, лаконичность была не от большого ума, а в связи с изложенными выше обстоятельствами.
Название магазина, несмотря на пылкую любовь предпринимателей тех лет ко всему заграничному, придумано именно как «Европа де Люкс» на кириллице, что было весьма смелым шагом в стране, где Mars уверенно нагнул Алёнку.
Улицы больших и малых городов по всея Руси зацвели загадочными вывесками: Café ZigZag, Grand Casino, VIP Arlekino. Русский язык спасовал и оказался бессилен описать эйфорию покупателей от радости обладания новыми кашемировыми трусами или от вкуса клубничной газировки, вот и пришлось старательным коммерсам искать «за бугром» не только дефицитные товары, но и ихние лингвистические сокровища. Сработала старая добрая русская традиция – выкинуть на помойку всё своё и завезти взамен чужое. Сам легендарный император Пётр I положил начало этой славной карусели. С тех пор так и живём.
В те годы было не важно на каком языке была написана вывеска, главное, чтобы не по-русски. Новый, изобретённый в России универсальный «новояз» – это часто бессмысленная смесь солидных заграничных корней, непонятная нигде в мире, кроме нашей страны. Ну а клиент понимал – если надпись на "не нашем", значит точно нужно брать. Бытует мнение, что в те времена бизнес был невероятно удачлив, и если воткнуть в землю черенок от лопаты, то и он зеленел. Не скажите, для этого на нём, как минимум, должна была быть вывеска «L'OPATA».
Маленькие магазины стали повсеместно называться «Boutique», а дома телесных наслаждений – «SPA», и никак иначе.

На открытие «Европы де Люкс» пришёл весь город – все хотели посмотреть на этот загадочный огород. Я продирался по залу сквозь плотную толпу горожан, которые с нескрываемым интересом оценивали неприлично дерзкие интерьеры. И зевак было так много, что от их дыхания даже изнутри запотели оконные стёкла и влага зрительских симпатий текла по ним тонкими струйками изумления.
В тот день можно было бы брать за вход по сотке, и это был бы верный ход. Подтверждая то, что это скорее музей, а не магазин, товары на полках стояли редко, как экспонаты на выставке. Скоро всё изменится. Сначала мы сделали красивую скорлупу, а потом закатили в неё ядрённый орех.

«Европа де Люкс» была ветреной дамой с капризным характером – легко меняла одни марки на другие, смело закрывала целые отделы и открывала новые, привозила «интересное» уже не только из Италии, но и из Франции, Германии, Португалии, Индии. Через год её будет не узнать. Это больше уже не типовой Duty Free со стандартным ассортиментом, а шикарный продуманный магазин, где продавались изысканные «колониальные товары со всех концов света для удовольствия новых кемеровчан». К слову, выражение "новый русский" на долгое время станет презрительным штампом из анекдотов для всех, кто сумел приспособиться к крушению страны Советов. Под ним будет понимать туповатого коротко стриженного типа с надутой бычьей шеей, на которой висит двух или трёх килограммовая золотая цепь. Образ довершал обязательный малиновый пиджак. Куда уж без него! Странно, если он такой безмозглый, то откуда у него всегда в кармане большие баксы? Да, женщина по фольклору не могла быть "новым русским". Её место где там – на кухне.
Конечно, это не так. "Новым русским" справедливо можно было назвать любого, кто хорошо вписался в новую жизнь. Оказалось, что бывшие "совки" не такие уж и одинаковые. Некоторые быстро сообразили как крутиться. От выражения "крутиться" вскоре появится и определение успешного человека –"крутой".
Кстати, в итальянском всё как у нас – глагол girare (крутиться) означает быть деловым, вездесущим и хорошо зарабатывать.
Это были очень разные персонажи – от "синих" авторитетов до "красных" директоров. Главный критерий – иметь деньги на исполнение своих желаний.

Вы удивитесь, но многие престижные торговые марки в России можно было в те годы купить только в Кемерово – в «Европе де Люкс». Например, серебряные украшения Yves Saint-Laurent, немецкий фарфор Eschenbach, декоративное стекло из Италии – IVV. Мы искали интересные товары на выставках в Германии, Италии и заключали прямые контракты.
Всем известен культовый магазин United Colors of Benetton на Советском, 40. В Кемерово, нашими стараниями, он был открыт третьим в стране после Москвы и Новосибирска как отдел «Европы де Люкс».
Ездили по оптовым складам в Европе, искали лучшее – торговались свирепо. В ходу было выражение для служебного пользования: «отобрать товар у поставщика».
На одном из складов нижнего белья в Италии мы приметили симпатичный комплект мужских трусов. Одна беда – в него входило три цвета: светло-серые, антрацит и тёмно-жёлтые (цвет хорошего деревенского желтка). Жёлтый цвет был у нас точно непроходной. Началась торговля:
– Сколько стоит?
– 2000 лир за комплект.
– Хорошо. Возьмем 600 комплектов по 1000 лир.
– 1500.
– По рукам, но… жёлтый цвет нас не устраивает. Замените на светло-серый.
– Договорились.
Вечером возвращаемся в гостиницу:
– А кому они продадут эти шестьсот жёлтых трусов? Давай предложим за них по 100 лир.
– А нам они зачем?
– Зачем, зачем... ? Сами сносим, вот зачем.
– Тогда по 50.
Утром на складе:
– Сеньор Сальваторе, мы предлагаем вам продать нам 600 пар жёлтых трусов по 50 лир.
– Мамма миа! Наш мальчик всю ночь их переупаковывал. Почему вы не могли сказать это вчера? Попросили бы сразу на них скидку…

Выражения «парфюм из Европы де Люкс» и «подарок из Европы де Люкс» стали, как принято говорить сегодня, мемами – признаками серьёзного отношения дарящего к выбору подарка и к персоне одариваемого. Самые эксклюзивные покупатели у нас появлялись в мае перед днём рождения нашего «яркого солнца» – Тулеева.

Тулеев как снежные горы высок,

Кузбасс понимает свой счастья кусок.

Этих клиентов мы даже выделили в особый класс – «знатные тулееведы». Все они требовали от нас одно и то же: что-нибудь необычное – самое большое, самое тяжелое, самое бронзовое, чтобы порадовать губернатора.

Всё дело было в деталях. «Европа де Люкс» взяла известную русскую поговорку: «Главное не подарок, а внимание», подумала-подумала и превратила её в высококлассный сервис. Мы погрузили наших покупателей в невиданные ранее стандарты отношения к подарку: пластиковые карты постоянных клиентов, солидные бумажные пакеты, бантики, ленточки, открытки, фирменная упаковочная бумага – всё «кричало» о высоких чувствах к одариваемому.
Chanel №5 из «Европы де Люкс» был уже не просто дорогим парфюмом, а таким же статусом, как и привезённый из самого Парижа, с Елисейских полей.
Горожане хитрили, а мы им не мешали. Они аккуратно распаковывали наши товары и заворачивали во всем известную фирменную синюю с серебром бумагу что-нибудь своё, имитируя подарок из «Европы де Люкс». Происходило обыкновенное волшебство – любая вещь, одетая в нашу обложку, становилась признаком хорошего вкуса. Пакеты не выбрасывались и носились вместо дамских сумочек до их полного износа, как модный аксессуар. Это был «приземлённый» на кемеровскую землю аналог советской Берёзки со свободным входом для всех.

С сервисом случались и «небольшие» курьёзы. А как без них?
Одна наша постоянная клиентка, у которой был серьёзный бизнес по продаже предметов пожарной безопасности, купила самый дорогой Parker в подарок высокому боссу из МЧС.
Ручки Parker – это отдельная история исполнения акта провинциальной лести при стеснённости в средствах на золотые Patek Philippe. У каждого времени свои кумиры. И если у московских чиновников силовики при обысках привычно изымали сумки с швейцарскими часами стоимостью как крыло от Боинга, то в провинции в кадре мелькали шкатулки с эксклюзивными ручками. И их король был – Parker. Никакая другая марка даже рядом не стояла с этим кумиром бюрократов. А подписывать важные документы хотели многие: Waterman, Aurora, Cross, Diplomat. Но всё это было... как тень от Parker в лунную ночь.
Вернёмся к нашей истории. Ручка была начальственная – с золотым пером, в тёмно-коричневом перламутровом корпусе. Кожаный футляр, в котором она лежала на сияющем белизной шёлке, мы упаковывали в деревянную коробку, потом всё это уложили уже в другую – подарочную, завернули в нашу фирменную синюю с серебряными гербами бумагу, сверху повязали ленточкой с надписью Европа де Люкс и в завершение закрепили их концы настоящей бордовой сургучной печатью с языкастой буквой «Е» – нашим фирменным знаком "Респект и Уважуха". Вот Вам заяц, в котором утка, а в утке – Parker. Справились.
Пакет «Европа де Люкс» с подарком был торжественно вручён адресату прилюдно на банкете, в тесном окружении коллег и представителей дружественных силовых структур. Действуя по правилам хорошего тона, он, не откладывая на потом, тут же при всех собравшихся начал его распаковывать. Делал он это медленно и артистично под одобрительные реплики и искренний интерес собравшихся. В воздухе «висела» интрига: какой же там внутри скрывается подарок из «Европы де Люкс»? Сначала разломил сургучный пятак, потом развязал ленточки, раскрыл коробочку, затем вторую, дошёл до футляра, высоко поднял его и показал всем собравшимся. Гости воодушевлённо вздохнули. Открыл его и... Ах! В сверкающем белизной шёлка футляре не было ни-че-го.
Юбиляр даже на всякий случай попытался поддеть нежное ложе ногтем, чтобы окончательно убедиться в очевидном: "Может быть это ещё не конец матрешки?". Стоявшие рядом с ним гости сочувственно замолчали, а те, которые были поодаль, всё ещё продолжали веселиться.
Генерал выдержал паузу и, когда притихли уже все собравшиеся, на полной тишине произнёс:
– Спасибо! Анна Ивановна, не ожидал получить от Вас такой необычный и глубоко символичный подарок. Тронут до глубины души… Оказывается, она у меня есть! – он мягко улыбнулся и обвёл внимательным взглядом присутствующих гостей. – В суете дней так легко потерять то самое ценное, что даётся человеку – простые радости жизни: звёздную июльскую ночь, прикосновение руки любимой женщины, прохладу осеннего утра… Всё торопимся, куда-то бежим: туда-сюда, туда-сюда… Чистая пустота как послание – остановиться, задуматься, вдохнуть полной грудью… – нет, не зря он дослужился до генерала. Ой, не зря!
В полной тишине замершего банкетного зала, когда слышно не только как летают мухи, но и как стучит кровь в висках, он осторожно взял со стола стакан воды, внимательно посмотрел на него, аккуратно поставил назад и продолжил, не давая окружающим никакого шанса опомниться от внезапно открывшихся им глубин его просветлённого сознания:
– Много веков назад один японский поэт написал:

Солнце зимнего дня,

Тень моя леденеет

У коня на спине.

Мы привыкли думать, что пустота – это отсутствие чего-то, – Анна Ивановна вздрогнула под его взглядом и проглотила невидимого ежа. – Или какой-то недостаток, – он перевёл взгляд на главного бухгалтера своей конторы. – А ведь это не так… Пустота – это символ свободного места, куда мы можем сделать следующий шаг. Движение – вот жизнь. Застыл на месте – считай смерть. А с другой стороны, пустота как тонкая метафора чистоты помыслов и бескорыстного служения Отчизне…, – за окном вдруг вскрикнула и тут же осеклась какая-то бестактная птица.
– Я, конечно, ещё не герой, но готов им стать в любой момент, – по залу прошла волна приветственного одобрения. – Ещё раз благодарю Вас, Анна Ивановна. Растрогали до слёз, – он смахнул лёгкую образцовую слезу и понимающе посмотрел на Анну Ивановну. Она была в полной растерянности: «Что происходит?» А зал взорвался восторженными аплодисментами!
Что сказать? Незаурядного ума был человек. Мы чудом вышли сухими из воды. При любом другом раскладе, Анна Ивановна могла бы раскатать наш магазин по кирпичику и сверху водрузить табличку: "Заслужили". И суд бы её оправдал.
А дело было так. Продавец, которая делала эту виртуозную упаковочную «матрёшку», увлеклась процессом и просто забыла положить ручку в футляр. Она осталась у неё на столе, и этот ужасный косяк был ею замечен только тогда, когда покупательница уже ушла из магазина. Всё можно было ещё легко исправить, но… она промолчала и в тот день и на следующий.
– Почему же ты сразу нам не сказала об этом, тля? – спрашивали мы её в полном недоумении. – У нас ведь есть база с телефонами всех постоянных клиентов.
– Я боялась…, – хлопало ресницами не в такт странное существо. Никогда не знаешь, что найдёшь в этом «чёрном ящике» под названием «персонал».

Какой русский не любит французский парфюм? Наши полки гнулись под тяжестью классики и новинок. Естественно, особенно «хлебный» сезон был в марте. В 1998 на главные парфюмерные недели в году хотели выписать из Москвы чернокожего великана в праздничные швейцары. Вот такая родилась неоколониальная идея (игра слов: фр. Eau de Cologne – англ. colony). Да, в те далёкие времена негра ещё можно было назвать негром, а выражение "чёрная задница" означало именно чёрную задницу и ничего другого. Развесили объявления в общежитиях Патриса Лумумбы в Москве. Искали-искали... и не нашли.
Зато к нам в Кемерово захотела приехать нигерийская студентка – Самюэлла Джексон, которая была чернее нашего самого чёрного угля. Планировали одеть её в изумрудную ливрею, такой же изумрудный цилиндр и белые перчатки – получилась бы хозяйка медной горы из Африки. А начало марта выдалось под -30. Первые дни весны в наших краях автомобилисты часто встречают с проводами для прикуривания в зубах и с розами в руках. Пришлись искать ей армейский тулуп из белой овчины с высоким воротником и валенки, но цилиндр оставили и, конечно, утеплили. Каждому клиенту-мужчине, открывая дверь в Европу, она говорила с непередаваемым африканским акцентом: "Масса, как на восьмое марта подаришь, так весь год и проведёшь!»

На второй день она подошла ко мне и спросила:
– Вы не будете против, если вечером я спою?
– Самюэлла, а как? У нас же нет ни аппаратуры, ни музыкантов.
– А мне это и не нужно. Я спою а капе́лла.
Вечером, перед закрытием, она села в центре магазина и запела:
I stand by you,
Come rain or shine.
I stand by you,
Your hand in mine …
(англ. - Я с тобой, в хорошую погоду или ненастье. Я с тобой, твоя рука в моей руке.)
Тонкий воздушный голос заполнил весь магазин. Удивлённые покупатели и продавцы смотрели на Самюэллу как на гостью с другой планеты. Каждый вечер она нам пела, а мы «плавали» в океане её голоса и плакали. Плакали просто от счастья слушать её и быть рядом с ней. Вот сейчас пишу это и опять мурашки по коже.
Через две недели она уехала. Особо впечатлительные клиенты потом ещё долгие годы спрашивали: «А где же ваш уголёк? Что, больше не приедет?»

Другой курьёзный случай произошёл уже года через два после того, как «Европу де Люкс» полностью поглотил Benetton. Накануне 8 марта в магазин с джинсами и пальто на автомате заходит привычным маршрутом крепкий дяденька классического кемеровского вида – в дублёнке, норковой кепке, с коричневым кожаным портфелем начальника – такой типичный «руководитель-энергетик», уверенно проходит внутрь до середины магазина, привычно поворачивает налево и остолбевает, понимая, что не понимает куда попал:
– О…! А где парфюм?

Журналисты неоднократно задавали нам хитрый вопрос: «Как вы диктуете в моду в Кемерово?» Отвечали честно: «Никак». Хотя половину магазина и занимала одежда, в этой теме мы часто были не первыми. Моду диктовал рынок на проспекте Октябрьском и «народная чуйка». В одночасье все кемеровские красавицы могли захотеть цветные песцовые шапки – зелёные, розовые, синие или вдруг возникал бешеный спрос на чёрные кожаные ботфорты или, опять же, кожаные чёрные шорты, как в ХХХ фильмах. Женщины – они же такие ветреные… Таких товаров у нас в магазине отродясь не было. Мы так – спекулянты по маленькой.

С первых дней открытия о «Европе де Люкс» поползли народные слухи: «а на самом-то деле…», потому что наши люди точно знают, что так нарядно и «с кружавчиками» просто так не бывает.
Самый популярный и стойкий из них был такой: «Они всё в Топка́х шьют». Шли годы, слух-долгожитель то утихал, то усиливался, но с неизменным упорством называл родиной всех наших товаров именно Топки́. Чем именно этот скромный город-железнодорожная станция провинился перед кемеровчанами в отличие от других мест Кузбасса, до сих пор остаётся великой тайной. Ну почему, например, не Тайга или Яя?
Периодически мы с энтузиазмом комара против слона включались в борьбу с этим народным приговором: выпускали пресс-релизы про наших поставщиков, доказывали, что «и в Риме, и в Кемерово все в одних штиблетах ходят – глобализация», украшали стены сертификатами и дипломами от наших партнёров, но всё было тщетно. Народ убеждённо говорил: «О! Теперь точно знаем: в Топка́х шьют».
Некоторое время спустя, на волне успеха промоакции «Старьё берем!», согласно которой нужно было принести использованный флакон от любого парфюма, чтобы купить новый со скидкой, родился и аналогичный слух про парфюм: «Оказывается, они не только в Топка́х шьют. Они там ещё и разливают! Вот примут сейчас эти флакончики и разольют в них по второму кругу». Топки́ были непотопляемым центром производства всех видов фирменного контрафакта.
Интересен и третий слух: «Тулеев на совещании приказал, чтобы на месте “Европы де Люкс” открыли овощной магазин». Где приказал, кому приказал, когда сдать ключи? Приходили разные близкие и дальние знакомые, которые рассказывали об этой новости со слов своих знакомых: «Я тебе точно говорю, сказал морковку и картофель будем там продавать по честным ценам – мой человек на этом совещании был». Ходоки заглядывали нам с любопытством в глаза и по-дружески радовались чужому горю: «Что делать-то будете?» Уточняли, когда и куда мы переезжаем.
Откуда он возник, неизвестно. Может быть, действительно Аман Тулеев, как человек эмоциональный, на каком-нибудь совещании и сказал что-нибудь этакое или это было народное представление о справедливости и о нём, как о борце за коммунистическую справедливость? Тайна тайн.
Ну и последний, самый лаконичный: "Это магазин Кобзона". Да-да, того самого Иосифа Кобзона.
Кроме «достоверных» слухов, все кемеровчане назубок выучили рекламный адрес-связку – «Европа де Люкс на Советском, 40», что было достоверно проверено на живом человеке.
Во время одного из мозговых штурмов был проведён тест на глубину укоренения бренда. В рабочем разговоре я усомнился, что наш адрес действительно знают все, кого спросят об этом, например, в 6 утра. Штатный рекламист Вадик тут же предложил:
– Не верите? А мы сейчас проверим. Давайте позвоним моему знакомому, который сейчас живёт в Москве, – в Кемерово было десять утра, а в столице – шесть.
Быстро набирает:
– Сашка, привет! Извини, что разбудил! Скажи, какой адрес у «Европы де Люкс»?
– Ты чё, охренел, шесть утра! Конечно, Советский сорок.
– Спасибо, спи, дорогой!

Да, а ещё были песни! Самая популярная из них на мотив «Три белых коня»:
И задумался я, и задумался я,
Подарки где можно купить…
В «Европу де Люкс», в «Европу де Люкс»,
Немедленно нужно сходить!
Когда зимой на остановке "Фабричная" я встретил мальчика лет семи, который вёз на ледянках младшего брата и пел «И задумался я, и задумался я…», стало понятно – бренд окончательно и с головой ушёл в народ.

Снова суббота, уже недели через две. Я, как всегда, допоздна на работе – опять что-то строчу итальянцам… Потом письма нужно распечатать и отправить по факсу. Факс за границу проходит с десятого раза – нервная работа.
Динь-динь. Звонок из Москвы от Дмитрия Рябухина, нашего человека-отвечающего-за-всё:
– Сергей, привет! Мне сейчас друг звонил, там по НТВ была программа про мафию из Кемерово, он же знает, что я работаю с фирмой из Кемерово. Сам я не успел посмотреть, но говорит, что там у вас такие дела творятся… Обязательно посмотри! – Дима был интеллигентным москвичом в третьем поколении и матом не выражался даже в тех случаях, когда без него, кажется, было не обойтись.
В течение часа мне позвонили почти все московские знакомые, и от них я узнал сенсационную новость о том, кто же возглавляет бессмертную кемеровскую мафию. Оказалось – я!
Вышел на Советский, купил в ларьке на перекрёстке с Кирова телепрограмму и прочитал, что действительно, завтра в 18:00 в эфире НТВ будет программа с многообещающим названием типа «Криминальная Россия: убойный Кемерово». Точно не помню. Продолжительностью целых 40 минут. Попкорн, диван. Гасите свет!

Содержание программы в кратком изложении.
Бум-бум. Титры. Пистолеты. Шприцы. Дорожки белого порошка. Деньги в пачках и россыпью – рубли и валюта. Спецназ в балаклавах. Милицейские машины с мигалками. Фоновые звуки сирен и милицейских переговоров по рации.
Корреспондент с микрофоном в статусной зелёной юбочке на фоне фасада «Европы де Люкс» начинает подводку:
– В центре Кемерово, на главной улице – Советском проспекте расположился магазин «Европа де Люкс». Пафосный фасад из зелёного мрамора и золотые буквы на нём резко контрастируют с жизнью города и другими магазинами по соседству. Это магазин не для простых людей. Его покупатели – новые русские и кемеровский криминал. Кемеровчане могли бы ходить в него как в музей на экскурсию, но все, кого мы опрашивали на улицах города, говорили нам, что боятся туда заходить. В чём причина такого страха? Владелец «Европы де Люкс» – известный кемеровский криминальный авторитет – Сергей Колков, который имел хорошие связи в прежней администрации Кемеровской области (отсылают к бывшему «опальному» главе областной администрации Михаилу Кислюку и дают понять, что нынешний губернатор Тулеев ему не товарищ – С.К.). В городе знают о многих его преступлениях, но до сих пор ему удаётся избежать встречи с законом. В настоящее время из-за проблем с уплатой налогов он скрывается от налоговой полиции в Испании. Показательно, что сотрудники магазина запуганы и боятся с нами разговаривать.
Перекадровка.
Съёмка скрытой камерой в магазине из портфеля. Корреспондент подходит к продавцу в отделе парфюмерии и спрашивает:
– Здравствуйте, вы давно здесь работаете?
– Да, давно, – продавец в смущении.
– А какая у вас зарплата?
– А почему вас это интересует? – продавец пытается отойти от корреспондента.
– Вы боитесь назвать вашу зарплату? – продавец отходит от корреспондента на безопасное расстояние и смотрит настороженно.
Перекадровка.
Комната в гостинице. Плотно задёрнутые шторы. Полумрак. Посредине стоит стул. На нём сидит рыжая девица с забинтованной крест-накрест ладонью и рукой с перевязью на плече. Корреспондент уже с интонацией «честного детектива»:
– Анна, не бойтесь. Нам вы можете рассказать всё так, как было. Мы снимаем программу про кемеровский криминал. О вашей истории узнает вся страна и вы найдёте справедливость.
Девушка, всхлипывая и поддерживая больную руку здоровой:
– Я хочу вам поверить, но всё равно боюсь. Его у нас в городе все боятся. Это страшный человек… Чудовище! Когда я устраивалась к нему на работу моделью, то я не знала, кто он такой. А потом было уже поздно… 15 мая он вызвал меня к себе в кабинет. Я пришла. Он страшно на меня кричал, бил меня наотмашь по лицу, а потом схватил со стола ручку и с размаху проткнул мне ладонь насквозь. Вот! – показывает в камеру забинтованную ладонь.
– Вы обращались с этим ранением в больницу? – спрашивает ошарашенный услышанным корреспондент.
– В первый день я не пошла в травмпункт (плачет). Дома сама остановила кровь и перевязала. Мне было больно и страшно, что ещё он может со мной сделать, но потом подруга уговорила меня сходить в больницу. Вот заключение врача! – в кадре мелькает какая-то серая бумажка с фиолетовой печатью.
– Неужели закон в Кемерово настолько бессилен? – удивляется корреспондент. – Нужно было написать заявление в милицию.
– Вы думаете, я там не была? И в милиции была, и в прокуратуре. Когда они узнали, кто меня изувечил, они отказались принимать от меня заявление. Сказали, что им в нашем городе ещё дальше жить и проблемы им не нужны.
– А сотрудники магазина пытались вам помочь? – не успокаивается любопытный "карл".
– Они все его боятся. У них там постоянные "отработки". Если кто-то не сделал выручку за день, то будут большие проблемы. Вечером приходит и говорит: "Кто сегодня не выполнил план? Ты, ты и ты со мной в бардак. Не можете днём, получится потом." И попробуй откажись.
– И что, все подчиняются?
– А куда денешься! – и заплаканная "крошка" подняла и ещё раз показала "карлу" свою перемотанную ладонь.
Перекадровка.
Съёмка нормальной камерой внутри магазина.
– Да, интерьеры магазина «Европа де Люкс» шикарны. В самой Москве немного таких магазинов. Богатый выбор товаров: парфюмерия, одежда из Европы, ювелирные изделия, всё, как в лучших магазинах Парижа…
Перекадровка.
Съёмка снаружи перед магазином.
– Кто такой Сергей Колков и почему ему удаётся держать Кемерово в страхе? Сегодня мы попытались разобраться в этом вопросе. Надеемся, что после нашей передачи правоохранительные органы обратят внимание на бизнес-империю Сергея Колкова и его преступления. Со своей стороны, все материалы по этому расследованию мы передадим в Генеральную прокуратуру Российской Федерации.
Титры. 1998 – НТВ.

В середине 90-х в России все федеральные телеканалы напрямую принадлежали олигархам или ими контролировались. Олигархи понимали, что тот, кто контролирует в России телевизор, держит в руках ниточки ко всей власти в стране. Телевизор был – наше всё! Магнаты, не щадя кошелька своего, вкладывали в кадровый потенциал и техническое оснащение телевидения огромные бюджеты. Лидеров по влиянию на народное мнение было два: Первый канал, принадлежавший Борису Березовскому, и НТВ – Владимира Гусинского. И хотя оба они были из "правнуков Моисея", взаимной любви между ними не было. А потому Первый нещадно мочил Лужка (Юрий Лужков – мэр Москвы и человек, который к 1997-му хотел уже чего-то большего), а НТВ занимало позицию выжидания и стороннего наблюдателя за политической корридой.
Главный вопрос эпохи: " Кто после Ельцина?", который к этому времени стал уже «техническим» президентом России. Битва за умы зрителей происходила через все программы на этих каналах – от новостей до юмористических. Главные теле-головы страны: Сергей Доренко и Евгений Киселёв работали сразу на два фронта: с одной стороны промывали мозги рядовому избирателю, а с другой – кормили теле-какашей те самые ключевые фигуры в Кремле, которые и перебирали варианты кандидатов для транзита власти. Как в древней картинке, где змея кусает саму себя за хвост. Телевизор смотрели все и везде. Эту ситуацию точно описывает старый анекдот:
Приходит к журналисту босс и даёт указание:
– Николай, срочно напиши статью, что у тебя есть инсайт, что акции "Сибирь Косметика" скоро вырастут в цене вдвое.
– Шеф, а этим слухам можно верить?
– Можно. Пиши!
Всю ночь трудяга пишет, приводит доводы, мнения, рисует диаграммы, графики. На утро, перед тем как лечь спать, будит жену и даёт ей задание:
– Даша, срочно беги в банк, сними все наши сбережения и купи на них акции "Сибирь Косметика".
Помню случайно подслушанный разговор в одной оптовой фирме, торговавшей бытовой техникой. Один из клиентов звонил кому-то по телефону:
– Я человек не бедный. У меня загородный дом. Мне нужно сделать антенную проводку на двенадцать телевизоров.

НТВ образца 1998 года – это сказка, которая стала былью. Эрмитаж лощённых ведущих-интеллектуалов, собственные корпункты во всех значимых точках мира, остросюжетные ток-шоу. Сделанные со вкусом заставки, грамотная речь ведущих, и уж, конечно, отсутствие таких цыганских программ по "лобковому" привлечения зрителя как "Голая правда" на канале Московия, где ведущая читала вечерние новости, постепенно оголяясь по топлесс. Не верится? Было.
Те, кто шастали в те годы по заграницам, включая там телевизор, с удивлением отмечали, что по оформлению наше НТВ ничуть не уступает ихним каналам.
Денег на него не жалели ни разу. Звёзды канала той поры будут потом вспоминать, что именно на гонорары тех лет могли себе позволить купить шикарную квартиру на Тверской или на Кутузовском. И это не дорогая игрушка олигарха, а влиятельный медиаресурс, владелец которого Владимир Гусинский входил в «семибанкирщину»* – узкий круг избранных олигархов, которые поделили между собой самые привлекательные промышленные активы СССР, созданные за семьдесят лет трудом миллионов. У либеральной интеллигенции НТВ считалось самой «антисоветской кнопкой» с точки зрения целостности контента, проверки подаваемой информации, общей тональности эфира и, конечно, дизайнерскому оформлению программ. Казалось, что при всей красоте, это предельно объективный и не несущий какой-то пропаганды канал. Похожая репутация была у еженедельной газеты Коммерсантъ.
«Итоги» с Евгением Киселёвым, «Куклы» с Виктором Шендеровичем, «Герой дня» со Светланой Сорокиной, «Намедни» с Леонидом Парфёновым – это было невиданное ранее телевидение мирового уровня, родившееся на руинах советского «дорогие товарищи». Всего за несколько лет. И заметьте, с нуля!
В ноябре 2000 года «старое» НТВ будет разгромлено. Позднее, его период с 1997 по 2000 годы станет называться не только «золотым веком НТВ», но и лучшим в истории всей российской тележурналистики после перестройки. До сих пор считается, что там работали профессионалы, которые использовали в журналистских расследованиях тщательно продуманную методологию, включающую основательную работу с первоисточниками, формирование и проверку гипотез, а также тщательную проверку фактов.
Так думали все, ну или почти все, в том числе и я, пока не был лёгким движением выездной бригады НТВ превращён в лидера «криминального Кузбасса».
Помните, с чего началась для меня эта история? «Тук-тук, к вам корреспондент НТВ». В магазин «Европа де Люкс» пришёл корреспондент самого престижного телевизионного канала в России с просьбой разрешить ему подснять видеоряд для репортажа о Кузбассе. Мы взаимно представились и получив моё разрешение и визитную карточку, он пошёл снимать репортаж о моём преступном прошлом и настоящем.
Программа «Герой дня без галстука» с Аманом Тулеевым длилась целых тридцать минут, а «убойный Кемерово» про Сергея Колкова – всего сорок. Понимаете, кто в Кемерово был главный, с точки зрения телерейтинга? На волне неожиданной славы можно было начинать всерьёз думать и о политической карьере.

Глава 6.

Как-то вечером мужская часть съёмочной группы НТВ культурно отдыхала в одном из ресторанов Кемерово и познакомилась с красивой огненно-рыжей девушкой Аней. Слово за слово, вечер плавно перетёк в утро, а кофе в постель.
– Слушай, у меня есть для вас шикарный сюжет! – сказала Аня, натягивая узкие джинсы.
– Какой? – заинтересовался Андрей Горохов – молодой и хваткий режиссер программы с НТВ.
– Ну, Кемерово – это же бандосский город. Вы же там все в Москве кемерунцев стремаетесь! Боитесь попасть на беспредел.
– Ну и...?
– Есть тут у нас один «гад». Давай про него снимем, а я сыграю его невинную жертву. Я же не только модель, но и будущая актриса, – Аня показательно отставила туго обтянутую джинсами и налитую молодостью «прелесть».
– Ну, давай рассказывай, что это за «гадёныш»…
Аня рассказала, как нелёгок труд модели в Кемерово и как её кинули на трудовые бабки борзые местные коммерсы.
«Приехали за одной программой, а привезём – две. Первую по заданию, а вторую-то на злобу дня. Причём, проявили инициативу и сами “нарыли” на местной почве актуальный материал. Да ещё и успели разродиться в сжатые сроки. За каких-нибудь три дня – полное журналистское расследование с шикарной фактурой. Нехило! Премию выпишут и в рейтинге “толковых и перспективных” парней поднимемся, да и рыженькая бонусом отстарается за съёмки. Здесь много мало не бывает. Девчонка-то ничего, не промах», – прикинул все возможные выгоды Андрей, довольный неожиданным предложением.
Вечером за ужином он в деталях рассказал Ирине Зайцевой про внезапно появившуюся «агентурную наработку» о беспредельных делах кемеровской братвы.
Далее он густыми и яркими мазками набросал ей образную фактуру сюжета – проткнутая ручкой ладонь, трусливые менты и продажные прокуроры, шикарный магазин в центре города, где, ясное дело, местные бандиты отмывает свои криминальные капиталы, а как иначе? Потом посыпал всё это сверху сахаром – "они ещё и не платят налоги" и для верности полил керосином – «зашуганные» продавцы и убогие кемеровчане на улицах города. Готово!
– Ну давай, молодёжь, дерзай! Я чувствую, тут может выйти не просто сюжет в криминальные новости, а целая программа, если развернёшься, – Ирина одобрительно посмотрела на молодого режиссёра. «А Андрюшка-то растёт… Сожрёт меня когда-нибудь эта молодая шпана и не подавится», – подумала про себя Ирина.
Андрей, как и было задумано, получил от неё желанный карт-бланш на съёмки. «Интересный портрет Кемерово получится, – размышляла Ирина. – С одной стороны, державник Тулеев, который сильной рукой ведёт Кузбасс в светлое будущее, а с другой – криминальные авторитеты, которые как тараканы живут своей жизнью. Трави, не трави их – всё без толку. Прямо “свой среди чужих, чужой среди своих”».
Откуда и зачем в комплекте оборудования обычной разъездной съёмочной группы НТВ в 1998 году были специальные средства для негласного сбора информации: камера для скрытой видеосъёмки, вмонтированная в дипломат? Точно не для нас – «залётных фраеров». Знаем, решение снять программу про «Европу де Люкс» было принято спонтанно после удачного ужина. Или випов они тоже при случае скрыто снимали в неформальной обстановке? Неизвестно.
Знала ли Ирина Зайцева – красавица, умница и блистательная выпускница журфака МГУ, а потом и автор прайм-тайм программы на «супер-пупер» федеральном канале, что вся эта Андрюшкина история – полный порожняк и сознательно шла на подлог ради рейтинговой передачи из «глубины сибирских руд» или просто траванулась на шашлыках у Тулеева? Тоже нет ответа.
Определённо можно сказать только следующее: никто из съёмочной группы не сделал никакого факт-чека. Скорее всего, даже не было такой задачи. Корреспонденты придумали передачу после жаркой ночи и продали её зрителям НТВ как серьёзное журналистское расследование.

Я сидел на работе, в том самом гнезде порока – «Европе де Люкс», и тихо «починял примус», а в это время, согласно передачи НТВ, в Испании меня разыскивал Интерпол, а в России – налоговая полиция, спецслужбы и все-все-все, но не нашли.

Эпилог.

А был ли мальчик (точнее, девочка)? Конечно, был!
В ревущие 90-е у каждой уважающей себя кемеровской фирмы был обязательный «джентльменский набор» – белый маг или астролог, «крыша» и фотомодель. Волшебники и бандиты – для защиты от друзей и врагов, «вешалка» – для понтов на сдачу.
Про чародеев – это не шутка. Кто-то ходил к попам, которые за вознаграждение старательно освещали магазины, автозаправки и рестораны и вещали на стены крестики, чтобы бесы обходили стороной сиё богоугодное место. Да, а как вы хотели, наукой доказано – освящённый бензин выжимает из мотора больше лошадей, чем простой. Другие искали специалистов "новой волны", которые открывали чакры, прочищали каналы прямой связи с космосом, создавали защитные купола над руководителем и всем бизнесом. Сведущие люди утверждали, что у Ельцина таких защитников целый полк. Такие скучные управленческие занудства как работа с отчётностью, страхование и мотивация персонала, конечно, уже были известны, но на 100% им не доверяли.

Снова тучи надо мною

Собралися в тишине;

Рок завистливый бедою

Угрожает снова мне…

А.С.Пушкин

Не стану утверждать, что поголовно все коммерсы приобретали полный комплект, но уж две-то его части нужно было взять по любому.

Топ рейтинг карьерных мечтаний тех лет: работа кем-нибудь в банке, юрист, модель. Всех юных девиц, которые категорически не хотели ни вставать на трудовой подвиг к ткацкому станку, ни учиться на юриста-экономиста, под общую гребёнку называли "моделями". И было их не мало. Они были различных уровней пригодности: для себя, для друзей, для гостей из Москвы, для рекламы. В одной вакансии часто совмещалось несколько ролей. Конечно, от такой неопределённости случалась и чехарда в головах. Модного нынче слова "эскорт", которое чётко отделило одних от других, тогда ещё не знали. Было одно словечко типа того – "е-бань", но его использовали когда речь шла о действительно узких профессионалках: "Звоните! Скрасим ваш досуг. Выезд".
– Ты в баню сегодня пойдешь?
– Я пошёл бы, да мне жена е-бань на разрешает.
– Дык, ты ей не говори.
– Ага, она в этой конторе на трубке и сидит. Вот привезёт нам сама е-баней. И что? Нет, я – пас.

Культ поклонников е-бань стал процветающим не только среди разжиревших ларёчников, но и важным элементом культуры корпоративного отдыха больших шишек. Самый наглядный кейс я наблюдал в Шерегеше. Я приехал туда впервые в 2001-м. Арендовали простецкий домик возле политеховской гостиницы. Стоим и курим, глядя на скрытую в облаках вершину горы Зелёной. Примериваемся к первому подъёму. В это время к гостинице Губернская подъезжают несколько чёрных тонированных микроавтобусов с синими ментовскими номерами, а следом за ними Пазик, потом другой. И из всех этих авто бодро выгружаются несколько десятков е-бань, многие из которых были неприлично юные. Судя по оргмоменту, собирали их по всем окрестным городам. Оказывается, угольные генералы праздновали какой-то корпоратив. А почему автобусы были с синими номерами? Угольщики договаривались с ментами, что купят транспорт как-бы для нужд милиции, оформят сразу на МВД, а пока сами покатаются на них несколько лет под синими номерами. После их действительно передавали в пользование органов.

Но не стоит думать, что все дела в модельной теме было круто замешаны только на бездуховном сексе. Совсем нет. Многие девчонки героически выстраивали карьеру в глянце без участия в е-бань. Обычно это чётко оговаривалось "на берегу". По факту, не у многих энтузиасток высокого стиля получалось выйти за границы кольца кемеровского гламура, но такие отважные попытки были.
В нашем конкретном случае, для поддержания статуса солидной фирмы нам не хватало для полного счастья именно фотомодели в самом прямом смысле этого слова.
Кто ищет, тот всегда найдёт приключения на свою голову. В сентябре 1997-го мы удачно подписали контракт с огненно-рыжей старлеткой Аней на обоюдно выгодных условиях. Наша избранница была фотогенична, стройна и уже имела хороший опыт профессиональных фотосессий. С неё – 20 съёмочных фото-часов в месяц, с нас – гонорар в 5 000 рублей. Контракт был подписан на год, но стороны договорились, что могут расстаться в любой момент по обоюдному согласию "как в море корабли". Условия были простые и понятные, без модных тогда изысков: съёмки без трусов типа "мне нечего от вас скрывать" и участие в е-бань не требовались ни по договору, ни помимо его.
Вы спросите: "Почему "баня" здесь часто упоминается как имя нарицательное для описания места "продолжения банкета"?" А это был самый доступный, а потому и самый популярный вариант найти место приземлиться для "сделаем это по быстрому". Гостиниц в ту пору было мало и снять номер просто так на часок-другой не вышло бы, сдачи квартир по часам и посуточно ещё не существовало, вот и стали номера в общественных и частных банях самым удобным местом, где можно было уединиться. Документов там не спрашивали и лишних вопросов не задавали – приходи хоть с тремя е-бань, если такой зло-могучий .
Но и это не полная история банного вопроса. Сугубо деловые мужицкие переговоры тоже было модно устраивать в банях. То ли Борис Ельцин, который и сам был не прочь провести предметный разговор в баньке, положил начало такой странной традиции, а народ подхватил и развил тему, как это случилось с его любовью к большому теннису и к Mercedes-Benz S-класса. То ли это были всеобщие поиски национальной идентичности, когда после эпохи советской серости не хватало ярких красок в портрете "я – русский". Неизвестно. Знаю лишь одно – бани в те годы повидали много и разного. И только потом, уже в ХХI веке, они постепенно превратились в то самое место, куда ходят с нехитрой мыслью именно попарится и помыться, а не перетереть дела "без галстука".

Так у нас появилось наша красна девица. Календари, каталоги, открытки – весь этот полиграфический мусор был популярен в те годы. И мы старались!
В сентябре мы отсняли материал по графику и выпустили календарь. В октябре плановые съёмки также прошли без проблем.
А в ноябре… Аня пропала и перестала отвечать на сообщения на пейджер. Отправляем ей одно, другое – тишина. Поехали по адресу из Договора. Частный сектор где-то на Сибиряках. Полуглухая бабка объяснила: «Аня? Куда-то уехала. Куда? Не знаю. У неё там любовь. Когда вернётся? Да не знаю, сынок».
В декабре по инерции ещё раза два послали на пейджер: «Аня, срочно перезвони. Съёмки горят». Молчит. К концу декабря решили: «Ну что же делать – умерла, так умерла».

Наступил февраль следующего года…
Заходит охранник и докладывает:
– К вам барышня пришли.
– Заводи, если красивая!
В кабинет заходит наша прекрасная потеряшка. Все мои обиды на неё уже давно перегорели, и я встретил её как старого друга, который «пропал без вести», и вдруг – живой!
– О! Аня, где же ты всё это время была? Мы тебя с ноября искали-искали, и к бабушке твоей ездили и всех знакомых на уши поставили – никто ничего о тебе не знает.
– Сергей Анатольевич, у меня была сессия в вузе в другом городе, потом я заболела и не могла вам позвонить.
– Ну хоть бы на пейджер прислала пару слов… Ладно. Хорошо, что нашлась. Сейчас съёмок нет, но как только наметятся – сразу вызовем.
– А где получить деньги?
– Какие деньги?
– За ноябрь, декабрь и январь.
– Постой, мы же тебя искали, а ты не откликалась. Работа была, а тебя не было. У нас же простой получился. За что платить?
– Ну, я же вам объяснила, что у меня была сессия, а потом я болела, – Ане было явно неприятно несколько раз подряд объяснять «тупому» коммерсу очевидные вещи.
Так наша галантная беседа плавно перетекла в разговор «про беглого бычка».
Кажется уже круге на пятом я решил изменить сценарий, а вместе с этим и прекратить дальнейшие отношения:
– Аня, всё! До свидания! Мне работать нужно.
– Если вы мне сейчас не заплатите, я заявлю Антону Лимону (был такой романтический жулик – Андрей Лимонов, который мечтал собрать миллион баксов налом. – С. К.), и тогда вы мне отстегнёте в три раза больше, – злая зая рассердилась не на шутку и решила выставить нас на счётчик.
Необходимо заметить, что в те старые-недобрые времена почти все спорные вопросы в бизнесе решались в бандитском арбитраже. Были, конечно, горячие головы, которые сразу искали киллера, поскольку народная мудрость гласит: "нет человека – нет проблемы", но таких было немного. Всё-таки, в большинстве случаев обходились без крайностей. Мысль же идти в обычный суд сторонам просто не приходила в голову в виду полного отсутствия в деловой практике такого сценария. Хотя нет, мысль работала так: "Ну обратимся мы в арбитраж, ну вынесут там решение в нашу пользу, а другая сторона пойдёт к ворам, и придётся всё разбирать по-новой. Только время и деньги потеряем. Давай уж сразу по короткому пути."
Авторитет, к которому обращались «за правдой», назначал место и время встречи и, внимательно выслушивав обе стороны, выносил решение. На разбор все являлись без опозданий. Как и в обычной судебной практике, если одна из сторон была им недовольна, то могла его обжаловать в «вышестоящие» инстанции, но это было уже сильно дороже. Прежде чем обращаться с иском "выше", коммерс тщательно взвешивал: стоит ли овчина выделки или сойдёт и так. Вынесенные решения, кстати, были достаточно взвешенными и соответствовали силе предъявленных доказательств.

Этой её шутки под занавес я не выдержал. Раскаиваюсь! Обычно я такого себе не позволял, но эта наглость в тот момент была уже через край. Оскорбительным было буквально всё: и бесконечный бубнёж с требованием денег за свой прогул, и отношение к авторитетным людям как к неким слабоумным «шестёркам», которым она (!) может приказать с кого и сколько снять денег.
Встал, резко подошёл к ней и сделал моментальный захват за шею. Так быстро и ловко, что она даже не сообразила, что происходит. Притянул к себе и самую малость придушил (чуть-чуть!):
– Слушай, вали отсюда! Ещё раз тебя увижу – притоплю в канаве, а будешь Лимону гавкать – побрею налысо.
Аня намёк поняла правильно и пробкой вылетела из кабинета.
В следующий раз я увидел её уже в кино на НТВ. Больше мы не встречались.