+16

До угля было золото: загадочная цивилизация сибирских скифов
(часть 1)

Куда исчез Михайло Волков и кто оставил в сибирских курганах тысячи золотых зверей
В истории Кузбасса есть дата, которую принято произносить с особым выражением: 1721 год. Именно тогда почти одновременно два человека обнаружили здесь каменный уголь. Правда, оба не вполне поняли, что именно нашли.
Михайло Волков сообщил о Красной Горелой горе и привёз образцы странной породы, надеясь, получить награду. Даниэль Готлиб Мессершмидт, учёный, которого Пётр I отправил изучать Сибирь, увидел возле Кузнецка дымящуюся землю и решил, что обнаружил вулкан. Уголь в образцах Волкова официально определили лишь в следующем году. Получается почти идеальная история открытия: один искал серебро, другой — явления природы, а нашли оба будущее Кузбасса.

Победителем в этом заочном соревновании стал Михайло Волков. Его именем назвали площадь, поставили памятник. Бородатое лицо появилось на городской символике. Мессершмидту досталась роль образованного немца, который оказался рядом примерно в то же время, но в официальную легенду города не поместился.
После Великой Отечественной войны фамилия Мессершмидта звучала совершенно неприлично: слишком хорошо напоминала об истребителях люфтваффе. К этому добавилась начавшаяся в конце 1940-х борьба с «преклонением перед Западом». Советскому Кузбассу требовался свой народный герой — русский, бородатый, желательно вышедший из простого народа. Михайло Волков подходил для этой роли значительно лучше приглашённого Петром немецкого академика. Именно в 1947 году скульптор Георгий Баранов получил заказ на будущий памятник рудознатцу.

Право первой находки угля в Кузбассе

Документа с прямым приказом «запретить имя Мессершмидта из-за немецкого самолёта» не существует. Поэтому правильнее говорить не о доказанном распоряжении, а об исторической атмосфере, в которой выбор между Волковым и Мессершмидтом оказался практически предрешён.
Но самое интересное в биографии Михайлы Волкова начинается не возле Горелой горы, а после его знаменитого донесения.

Петровская Россия активно охотилась за металлами. Серебро требовалось для монет, медь — для пушек, железо — для армии и заводов. Людям, обнаружившим богатое месторождение, обещали огромное вознаграждение. Поэтому по Сибири бродили рудознатцы, которые собирали необычные камни, пробовали их на вес, цвет и огонь и несли образцы чиновникам.
Михайло Волков был одним из таких людей. Он не имел образования и не мог провести анализ породы. Его главным прибором была собственная наблюдательность. Странный камень мог оказаться серебром, медью, железом — или ничем. Иногда рудознатец получал награду, иногда чиновники присваивали его открытие, а государство решало, что такой полезный человек не должен бесцельно разгуливать по стране.
После заявления образцов в томскую берг-коллегию Волкова отправили работать на казённые рудники. Последнее надёжное известие о нём относится к 1724 году: с Григоровского рудника Пыскорского завода он бежал. Дальше след исчезает. Историки предполагают, что рудознатец мог вернуться к прежнему вольному промыслу. Одним из таких промыслов было «бугрование» — поиски золота в древних курганах. Однако это остаётся реконструкцией, а не документально установленным продолжением его биографии.

И здесь история первого кузбасского угля неожиданно соединяется с историей совсем другой Сибири. Не промышленной и не шахтёрской. Сибири, по которой за две с половиной тысячи лет до Волкова двигались всадники в меховой одежде, вооружённые короткими мечами и луками. Они хоронили своих правителей вместе с конями и мастерски изготавливали золотые фигурки.

Золото из могил

Золотые прииски в Сибири начнут разрабатывать значительно позже. Но золото шло отсюда уже в XVII и начале XVIII века. Его выкапывали из старых могил.

Степи Южной Сибири были покрыты курганами. Русские переселенцы называли их буграми или татарскими могилами. Довольно быстро выяснилось, что внутри некоторых курганов находятся золотые бляшки, пряжки, браслеты, гривны, детали оружия и конской сбруи. Появилась целая профессия — бугровщики.
Это были первые сибирские чёрные археологи. Они объединялись в артели, вскрывали погребения и продавали найденное. Иногда курганы копали с негласного ведома местных властей: томские и красноярские воеводы могли сами снаряжать партии кладоискателей. Золотые вещи часто сразу переплавляли, поэтому мы никогда не узнаем, сколько произведений древнего искусства исчезло в тиглях.
Промысел был настолько заметным, что обеспечивал существование целых поселений. Рассказы о его оборотах, сопоставимых с доходами от пушнины, трудно проверить точными ведомостями: торговля была полулегальной, золото переплавлялось, а места находок скрывались. Но богатство отдельных курганов сомнений не вызывает. В одном из известных алтайских курганов, получившем название Золотарь, бугровщики, по позднейшим сведениям, нашли около полутора пудов золотых изделий — примерно 24,5 килограмма.
Когда сибирское золото дошло до Петра I, государство одновременно увидело в нём и драгоценный металл, и свидетельство неизвестного прошлого. Отсюда появились указы, которые на бумаге должны были спасти древние вещи, а на деле поставили находчиков в довольно странное положение.
В феврале 1718 года Пётр распорядился собирать всё найденное в земле или воде, что было «зело старо и необыкновенно»: оружие, посуду, надписи, кости, камни и прочие редкости. За сданные вещи полагалась плата. Через несколько лет распоряжение уточнили применительно к Сибири: «куриозные вещи» следовало покупать у находчиков по настоящей цене и, главное, присылать в столицу, не переплавляя. Именно из таких поступлений позднее сложилась Сибирская коллекция Петра I, переданная в Кунсткамеру.
Одновременно государь приказал наказывать тех, кто добывал эти вещи из курганов: «гробокопателей, что сыскивают золотые стремена и чашки, смертью казнить, ежели пойманы будут». От чиновников требовали не только изымать найденное, но и составлять чертежи, показывая, где и как лежали предметы. Замысел был удивительно современным: сохранить не один золотой предмет, но и обстоятельства его обнаружения.
На практике получался почти капкан. Чтобы принести государству древнюю вещь и получить за неё деньги, её сначала требовалось достать из могилы. Но за раскапывание могилы можно было попасть под жестокое наказание. Поэтому находчику было безопаснее не рассказывать, откуда взялось золото, не показывать курган и не объяснять, что лежало рядом.

Золотую бляху или серебряный сосуд проще было продать по весу либо переплавить. После этого перед покупателем лежал уже просто кусок драгоценного металла без изображений, без места находки и без истории.
Так исчезла, вероятно, большая часть сибирского золота. До нас дошли лишь те вещи, которые кто-то вовремя счёл красивее и любопытнее их стоимости в металле. Остальные превратились в слитки, монеты, украшения и даже оружие: известно, например, о сабле сибирского воеводы, отлитой из переплавленных древних серебряных сосудов.
Получается, Пётр I одним из первых в России распорядился охранять археологические памятники — и одновременно создал порядок, при котором происхождение находки разумнее было скрыть. Государство требовало приносить древности, запрещало добывать их и обещало за них деньги. Бугровщику оставалось решить, какой из этих указов считать главным.
Некоторые вещи всё-таки избежали переплавки. В 1715 году сибирский губернатор Матвей Гагарин привёз Петру I десять золотых предметов из курганов. Затем последовали новые отправления. Так появилась знаменитая Сибирская коллекция Петра Великого, которая сегодня хранится в Эрмитаже. В неё входит около 250 золотых произведений, датируемых примерно от VIII века до нашей эры до первых веков нашей эры.
Красота этой коллекции оплачена большой научной потерей. Мы не знаем точных курганов, расположения вещей внутри могил, состава погребений и даже уверенно очерченной территории, откуда они происходят. Золотая фигурка сохранилась, а её история исчезла.
Мессершмидт пытался покупать у находчиков «могильные вещи», но постоянно торговался и считал цену прежде всего по весу металла. В 1722 году он сам раскопал несколько древних погребений возле Абаканского острога. Золота там уже не оказалось, зато учёный зарисовал устройство могилы. Это считают одной из первых попыток научных археологических раскопок в России.
Позднее историк Герхард Фридрих Миллер записал рассказы людей, которые прежде жили бугрованием. К его приезду самые заметные золотые курганы были уже опустошены. В 1764 году Миллер писал, что застал в Сибири немало людей, когда-то кормившихся этим промыслом, но почти никто больше не выходил на поиски: все могилы, обещавшие богатую добычу, были разрыты.

Оставался главный вопрос: кто сумел накопить в древней Сибири столько золота?

Скифы. Народ, которому имя придумали греки

Удобный ответ звучит так: скифы.
Но это слово создаёт больше проблем, чем решает. Люди, чьи курганы археологи находят между Чёрным морем, Алтаем, Монголией и северным Китаем не называли себя скифами. Само название пришло из греческих текстов.
Геродот писал о скифах в V веке до нашей эры. Он знал прежде всего население Северного Причерноморья. По его словам, сами эти люди называли себя сколотами, а скифами их называли греки. Геродот приводил сразу несколько противоречащих друг другу версий их происхождения и честно сопровождал некоторые рассказы замечаниями вроде: я в это не верю, но передаю, как услышал.

В одной легенде первым скифом был Таргитай — сын Зевса и дочери реки Борисфен. С неба перед его сыновьями упали золотые плуг, ярмо, секира и чаша. Золото вспыхивало, не подпуская двух старших братьев, и позволило приблизиться только младшему, который после этого получил царство. В другой версии к появлению скифов имел отношение Геракл. В истории савроматов участвовали амазонки. Чем дальше Геродот мысленно двигался на север и восток, тем чаще встречал народы с удивительными обычаями, одноглазых людей, грифонов и золото, которое они охраняли.
Геродот не описывал жителей Тувы или Минусинской котловины. Он не мог знать, как называли себя люди, похороненные в Аржане, Пазырыке или тагарских курганах. Когда археологи обнаружили на востоке похожее оружие, конскую упряжь и изображения животных, привычное причерноморское слово распространили на всю огромную культурную область.
Поэтому сегодня точнее говорить о скифо-сибирском мире, культурах скифского типа или скифском археологическом горизонте. В него входили разные группы: собственно причерноморские скифы, саки, сарматы, массагеты, жители Алтая, Тувы, Казахстана, Минусинской котловины и других регионов. У них не было единой столицы, одного царя и общего государства, которое тянулось бы через весь материк.
Если провести линию от Северного Причерноморья через Казахстан и Алтай к Монголии и северному Китаю, получится около пяти-шести тысяч километров. На этом пространстве существовали разные общества, но их элиты пользовались удивительно похожим набором вещей и образов. Именно это сходство и создаёт впечатление одной исчезнувшей цивилизации.

Три вещи, по которым узнают скифский мир

Археологи говорят о «скифской триаде». В неё входят оружие, конская упряжь и звериный стиль.
Золото само по себе в триаду не входит. Изображения животных делали также из бронзы, дерева, кости, рога, кожи и войлока. Их вырезали на оружии, наносили на одежду и даже татуировали на человеческой коже. Важен не материал, а общий визуальный язык.
Первый элемент — оружие. Короткие мечи и кинжалы, сложные луки, характерные наконечники стрел, боевые топоры. Конструкция могла меняться от региона к региону, но воин из одной части степи узнавал вещи другого всадника.
Второй элемент — конская упряжь. Удила, псалии, распределители ремней, бляшки и украшения. Лошадь была главным техническим достижением этого мира. Она позволяла быстро передвигаться между пастбищами, перевозить имущество, поддерживать связи на огромных расстояниях и внезапно собирать вооружённые отряды.
Третий элемент — звериный стиль. Олени с огромными ветвистыми рогами, свернувшиеся кошачьи хищники, кабаны, бараны, орлы, грифоны и фантастические существа. Животные часто изображены в движении, борьбе или странно скрученных позах: лапы поджаты, туловище развёрнуто, задняя часть словно вывернута. Мастер заставлял тело зверя повторять форму рукояти кинжала, пряжки или детали конской сбруи.
Один из древнейших памятников, где все три элемента обнаружены вместе, — курган Туннуг-1 в Туве. Современное радиоуглеродное датирование относит его к 833–800 годам до нашей эры. Это значит, что полный набор признаков скифского мира существовал в Южной Сибири раньше классических причерноморских скифов Геродота.
Эта находка заметно изменила старую картину, согласно которой скифская культура родилась возле Чёрного моря, а затем постепенно двигалась на восток. Сегодня всё больше данных указывает на важнейшую роль Алтае-Саянского региона, Тувы и Внутренней Азии в формировании раннего звериного стиля. При этом исследователи не сводят происхождение всего скифского мира к одной точке: новые идеи, технологии и группы людей двигались в обе стороны.

Степь работала быстрее государства

Для человека, привыкшего связывать цивилизацию с каменными городами, письменностью и дорогами, скифо-сибирский мир выглядит невозможным. Как одни художественные формы могли распространиться на тысячи километров без единой империи?
Ответом была сама степь.
Для пешего земледельца расстояние между Доном и Алтаем почти непреодолимо. Для общества, вся жизнь которого построена вокруг лошади, оно превращается в цепочку переходов. Люди не проезжали весь материк за один раз, но перемещались между соседними территориями. Вместе с ними шли брачные связи, ремесленные приёмы, оружие, украшения, мифы и мода.
Современная генетика подтверждает сложность этого движения. Древние люди, которых археологи относят к скифскому кругу, не составляли единого биологического народа. Западные и восточные группы формировались во многом самостоятельно, но постоянно смешивались. В их геномах соединяются компоненты, связанные с древними западноевразийскими степными обществами, Восточной Азией и Северной Сибирью. Именно длительный обмен людьми мог поддерживать культурное сходство на огромной территории.
Получается необычная конструкция: не империя, которая распространяла единый стандарт приказами, а сеть, в которой сходные вещи оказывались понятны людям из очень разных регионов. Звериный стиль был чем-то вроде международного языка степной знати.
Золотые звери вместо письменности
Изображения животных иногда называют декоративными. Это слово слишком слабое.
Золотой олень или свернувшаяся пантера обозначали не только вкус владельца. Такие изображения могли сообщать о статусе, происхождении, принадлежности к определённой группе, воинской роли или представлениях о мире мёртвых. Точного словаря у нас нет: древние мастера не оставили подписей и объяснений.
В 2025 году исследователи опубликовали полный комплекс ранних изображений животных из Туннуга-1. На древнейшем этапе мастера изображали главным образом реальных животных — баранов, кошачьих хищников, змей и птиц. Эти фигуры находились на функциональных предметах: оружии и конской упряжи. Золото ещё не стало обязательным материалом звериного стиля. Сначала появился узнаваемый образ, а уже затем его начали массово переносить на драгоценный металл.
Это важная деталь. Скифское золото было вершиной системы, но не её началом. Золотая бляшка имела смысл потому, что человек узнавал изображённого зверя и понимал его место в общем мире символов.
У кочевников практически не было монументальной живописи и каменных храмов. Зато их искусство путешествовало вместе с человеком. Изображения размещались на поясе, оружии, седле, одежде, головном уборе и теле. Это была цивилизация переносных образов.

А как же греческие ювелиры?

Первые знаменитые находки скифского золота были сделаны в Причерноморье. Там скифы тесно контактировали с греческими городами. Среди вещей из курганов действительно есть предметы, изготовленные греческими мастерами или созданные в мастерских, где соединялись греческие и степные традиции.
Отсюда родилась простая версия: кочевники приносили золото, а хорошие вещи за них делали эллины.
Сибирские находки разрушили эту удобную схему.
В кургане Аржан-2 в Туве археологи обнаружили нетронутое погребение мужчины и женщины, принадлежавших к высшей знати. В могиле находилось около 9300 предметов, среди них примерно 5600 золотых изделий и огромное количество мельчайших золотых бусин. Одежда мужчины была покрыта 2632 фигурками хищников, изготовленными с помощью одной формы. На одежде женщины находилось ещё 2297 золотых пантер, сделанных уже другим способом — из тонкого листа с помощью матрицы.
Это не работа случайного ремесленника возле костра. За ней стоит организованное производство: изготовление серийных форм, литьё, ковка листа, пайка, филигрань, зернь, эмаль и золотая инкрустация по железу. Исследование следов инструментов показало, что местные мастера обладали исключительно высокой квалификацией и умели создавать как тысячи стандартных деталей, так и уникальные ювелирные изделия.
Аржан-2 относится к концу VII — началу VI века до нашей эры. Греческое влияние в раннем искусстве восточной степи не обнаруживается. Стиль вещей продолжает местные традиции Алтае-Саянского региона, известные по более ранним бронзовым предметам, наскальным изображениям и татуировкам. Контакты с греческими мастерами становятся важны позднее и прежде всего на западной окраине скифского мира.

Поэтому говорить, что всё скифское золото изготовили эллины, нельзя. В Причерноморье существовали греко-скифские художественные связи. В Южной Сибири действовала собственная развитая школа металлообработки.

Курганы, в которых остановилось время

Особую роль в изучении восточного скифского мира сыграли замёрзшие курганы Алтая.
Вода попадала внутрь погребальных камер, замерзала и больше не оттаивала. Лёд сохранял материалы, которые обычно исчезают без следа: дерево, войлок, кожу, мех, одежду, седла, конскую сбрую, пищу, человеческие тела и татуировки.
Пазырыкские находки показали мир, который невозможно восстановить по одному золоту. Люди носили сложную одежду, изготавливали ковры, украшали лошадей фантастическими масками, пользовались деревянной мебелью и поддерживали контакты с далёкими странами. В курганах обнаружены ткани и вещи, связанные с Китаем, Персией и другими регионами Азии.
Татуировки повторяли тот же звериный язык, который встречается на золотых бляшках и оружии. Олень превращался в грифона, рога закручивались в фантастические отростки, тело животного заполнялось другими существами. Изображение, которое в обычной могиле сохранилось бы только на металле, здесь осталось на человеческой коже.
Золото оказалось лишь наиболее долговечной частью огромной культуры. Мы видим его чаще не потому, что древние люди жили исключительно среди драгоценностей, а потому, что ткань сгнила, дерево истлело, кожа исчезла, а золотая пантера осталась.
Скифский мир подходил к границам Кузбасса
Кузбасс не находился за пределами этой истории.
Памятники тагарской культуры, относящейся к скифо-сибирскому кругу, распространены в Минусинской котловине и на северо-востоке современной Кемеровской области. В Мариинской лесостепи исследованы поселения раннего железного века. На горе Арчекас обнаружен комплекс бронзовых предметов: котёл, наконечники стрел, кинжал, «зеркало» и фигурка оленя. Рукоять кинжала выполнена в характерном скифо-сибирском стиле. Исследователи рассматривают Кузнецкую и соседние лесостепи как территорию соприкосновения нескольких культурных областей.
Это не означает, что возле нынешнего Кемерова стоял дворец скифского царя или что все местные жители принадлежали к одному племени. Лесостепь была пограничной зоной. Здесь пересекались северные охотничьи общества, земледельцы и скотоводы южных степей. Предметы, стили и технологии проникали далеко за пределы территорий, где жили классические конные кочевники.
Даже Томская писаница оказывается частью этой большой картины. Некоторые найденные поблизости металлические изображения и культовые предметы связывают её с традициями раннего железного века Западной и Южной Сибири.

Цивилизация, имени которой мы не знаем

Можно ли называть всё это единой цивилизацией?
В широком смысле — да. Перед нами существовавший столетиями мир со своими технологиями, военной системой, социальной иерархией, художественным языком, погребальными обрядами и связями на огромных расстояниях.
Но это была не одна страна и, вероятно, не один народ. Название «скифы» досталось ему от греков, которые знали лишь западную часть степи. Имена народов Южной Сибири чаще всего исчезли. От них не осталось собственных летописей. Мы называем их по рекам, урочищам и местам первых раскопок: тагарская культура, пазырыкская, алды-бельская, аржанский горизонт.
Современная археология постепенно возвращает им различия. Генетика показывает движение людей. Анализ металла позволяет увидеть мастерские. Исследование костей лошадей восстанавливает ритуалы. Инфракрасная съёмка проявляет татуировки, почти исчезнувшие с кожи. Радиоуглеродные даты меняют направление исторических стрелок: некоторые важнейшие явления, которые прежде выводили из Причерноморья, оказываются значительно древнее в Южной Сибири.
Однако главная тайна остаётся. Мы узнаём, как эти люди хоронили умерших, украшали коней, отливали золото и перемещались по степи. Но почти не знаем, как они сами называли свои племена, богов и изображения.
Возможно, золотой олень был знаком царского рода. Возможно, проводником в мир мёртвых. Возможно, символом солнца, силы или возрождения. Все эти объяснения звучат правдоподобно, но ни одно нельзя прочитать до конца.
Перед нами огромная книга без текста. У неё сохранились золотая обложка, изображения и несколько замёрзших страниц.

Основные источники
  1. И. Ю. Усков, В. Г. Волков. «Михайло Волков: опыт документальной биографии», Кемерово, 2007. (Academia)
  2. Федеральное агентство по недропользованию. «К 300-летию Кузбасса: история промышленного освоения». (rosnedra.gov.ru)
  3. Государственный Эрмитаж. «Сибирская коллекция Петра I», раздел археологических коллекций. (Эрмитаж)
  4. Н. В. Полосьмак. «Золото кочевников. О Сибирской коллекции Петра I», «Наука из первых рук». (scfh.ru)
  5. Геродот. «История», книга IV — рассказы о происхождении, именах и обычаях скифов. (classics.mit.edu)
  6. M. Unterländer et al. Ancestry and Demography and Descendants of Iron Age Nomads of the Eurasian Steppe, Nature Communications, 2017. (Nature)
  7. G. A. Gnecchi-Ruscone et al. Ancient Genomic Time Transect from the Central Asian Steppe Unravels the History of the Scythians, Science Advances, 2021. (Наука)
  8. T. Sadykov et al. A Spectral Cavalcade: Early Iron Age Horse Sacrifice at a Royal Tomb in Southern Siberia, Antiquity, 2024. (Cambridge University Press & Assessment)
  9. T. Sadykov et al. Expanding the Corpus of the Earliest Scythian Animal-Style Artefacts, Antiquity, 2025. (Cambridge University Press & Assessment)
  10. B. Armbruster, C. Meyer. Gold Artifacts from the Early Scythian Princely Tomb Arzhan 2, Tuva—Aesthetics, Function, and Technology, Arts, 2024. (MDPI)
  11. UNESCO World Heritage Centre. Preservation of the Frozen Tombs of the Altai Mountains и материалы о пазырыкских памятниках. (ЮНЕСКО)
  12. В. В. Бобров, Л. Ю. Боброва. Материалы скифского времени с горы Арчекас в Кемеровской области. (pdfs.semanticscholar.org)