В то субботнее утро Евгений Гришковец проснулся рано. Спал ли он вообще в ту ночь? Проворочался часа два. Мысль не шла. Сигареты кончились. Посмотрел на часы — была половина восьмого. Поднял с пола листок скомканной бумаги, развернул его, разгладив на коленке, и медленно прочитал. После чего тяжело вздохнул и, вернув ему прежнюю форму, зашвырнул обратно куда-то в угол. Быстро оделся и пошёл прогуляться по городу. Хотелось курить и свежего воздуха одновременно.
На улице Весенней он увидел идущего по направлению к Драмтеатру человека в лётном шлеме, экипировке лётчика с волокущимся за ним по асфальту грязно-белым парашютом. Многим прохожим в это раннее субботнее утро было любопытно такое странное зрелище, но из-за привитого годами чувства бдительной осторожности, как бы чего не вышло, они не решались подойти к нему поближе. Только три хорошенькие барышни подбежали и предложили пойти к ним домой — обещали накормить оладьями и напоить чаем.
Шёл он медленно, явно не понимая, где находится. Люди останавливались, глядя на него в недоумении. Многие шарахались. У некоторых от удивления приоткрывались рты. В руках у него был настоящий лётчицкий планшет с картой. Он шёл и периодически обращался к прохожим:
– Простите, подскажите… А какой это город?
– Кемерово, – отвечали ему.
– Кемерово?!! – удивлялся он. – Этого не может быть! Вы уверены?
– Точно, точно, молодой человек!
– Как я мог оказаться в Кемерово? Я вылетел из Саратова... !
У театрального фонтана вокруг него неожиданно быстро собралась небольшая толпа. Он опять начал расспрашивать, в каком городе находится. Кто-то смеялся и крутил пальцем у виска, а некоторые искренне сочувствовали. Протиснувшийся сквозь строй зевак толстяк с полным ртом золотых зубов поинтересовался: «Почём продашь парашют?»
Видя намечающиеся общественные волнения, к ним подбежал милиционер, совсем молоденький, с погонами младшего сержанта.
– Что тут происходит? – спросил он незнакомца, глядя на него ясными голубыми глазами.
– Майор авиации Конев, – представился лётчик. – Товарищ сержант, попросите граждан разойтись. И не волнуйтесь, пожалуйста.
– Граждане, проходим, проходим, – скомандовал сержант.
– Сержант, у меня непредвиденные обстоятельства, как видите. У вас есть с собой рация?
– Никак нет, товарищ майор. Я вообще-то сейчас не на службе…
– Рации нет, это плохо, – проговорил вслух майор. – Вы понимаете, мне нужно срочно сообщить, где я. Какая тут у вас ближайшая воинская часть?
– Наверное, наша.
– Нет, мне нужна часть Министерства обороны, а не ваша МВД… Вот что, вы можете позвонить своему начальству и выяснить? Где тут у вас телефон-автомат?
– Там есть, – сержант показал в сторону музея.
– Не в службу, а в дружбу. Сгоняйте, позвоните. Обо мне нужно срочно сообщить любому армейскому начальству. Майор Конев. 21-я отдельная образцовая штурмовая эскадрилья, дислоцированная в Саратове.
– Сейчас сбегаю, – сказал милиционер, развернулся на каблуках и побежал.
Евгений Гришковец, который проникся сочувствием и искренним желанием помочь этому странному незнакомцу, заметался, всплеснул руками и побежал вслед за ним: "А вдруг у сержанта нет двушки?" Ах, зачем, зачем он это сделал? Останься он тогда рядом с ним всего-то на несколько минут, и у этой истории был бы какой-нибудь совсем другой конец. Впоследствии он так тяжело переживал эту свою мимолётную оплошность, что описал самого себя в воспоминаниях в роли этого таинственного лётчика.
Когда они, запыхавшиеся, вернулись, майора Конева на площади уже не было. Редкие утренние прохожие озадаченно пожимали плечами: «Какой ещё парашютист?»