+16
ххх

ПОВЕСТЬ О ТОМ, КАК КЕМЕРОВО ОСТАЛОСЬ НА ОБОЧИНЕ СЕКСУАЛЬНОГО ПРОГРЕССА

А теперь жалеет страшно

ГТС (городская телефонная станция)

ул. Красноармейская, 99 - Кемерово


Звонок в службу знакомств по телефону.

- Алло, здравствуйте, девушка.

- Да!

- А можно с вами познакомиться?

- Конечно, только опишите себя...

- Я невысокий, толстый, небритый.

- Женька, ты что ли?!


Между зданием бывшей ГТС (ныне Ростелеком) на Красноармейской и Областной научной библиотекой на Дзержинского разбит сквер, который до сих пор не может определиться со своим названием.
По одним картам он назван в честь советского поэта с сибирскими корнями Василия Фёдорова, а по другим – это сквер Юности. Есть и третье, уже забываемое народное название – парк «сменщиков». Происходит оно от марки самого распространённого советского фотоаппарата «Смена». Через этот парк в 80-е пролегала тропа «фиксаторов» (происходит от слова «фиксаж» - раствор, предназначенный для закрепления фотографического изображения на фотоплёнке, фотобумаге или ином носителе): от остановки к единственному в городе фотомагазину «Объектив» на ул. Черняховского.

1993. Вторая годовщина «Независимости от СССР» или как у нас говорят «эпохи сползания в рынок». Потом эти годы зачем-то назовут «лихие 90-е», но нам-то они такими не казались. Драйв был, это – да!

Понедельник. Утром звоню в офис – всё время «занято». Подозреваю, что наша секретарша Мариночка-"булочка" обсуждает тонкости приготовления «ножек Буша» со своей мамашей. Из доступных продуктов перебоев не было только с ними. Потом в них найдут и сальмонеллу, и антибиотики, и следы геноцида коренного населения Америки, но в те первые годы после августа 1991 без них было бы ох как тяжело! Звоню много раз, сильно злюсь, собираюсь и иду в офис на «своих двоих». Это недалеко от моего дома – метров триста.
Наш офис глубоко законспирирован на первом этаже 16-этажки на проспекте Ленина, 69. Никаких вывесок, табличек и опознавательных знаков у нас нет. Просто квартира с мощной железной дверью, выкрашенной неприметной темно-коричневой краской.
Обустройство офиса в квартире в те годы каралось по всей строгости закона. Жить – можно, работать – нельзя! Если бы компетентные органы установили факт нецелевого использования квартиры, то её могли бы попросту отобрать. А мир, как вы знаете, всегда полон «добрых» людей. Приватизации квартир началась в РСФСР только 4 июля 1991 (СССР был ещё жив), а до этого было ограниченное право «занимать жилплощадь». Поменять одну квартиру на другую советские законы не запрещали, но вот всё, что касалось доплат и прочих договорённостей было вне закона. А всё, что криминально – актуально! Процесс улучшения жилищных условий, как правило, шёл через «чёрных» маклеров. Конечно, можно было найти вариант для обмена и самому, но в цепочке могло быть до семи - десяти участников – со всеми нужно было договориться и учесть «интерес» каждого. Удивительная была страна! В 1977 в киноленте «По семейным обстоятельствам» всем советским гражданам наглядно показали, как нужно действовать в таких случаях, где искать маклера и как с ним разговаривать для конспирации: «Понимаете, мы не претендуем на большие тёти. Нас вполне устроят две маленькие, так сказать, тётеньки». Все всё знали, все так жили и ничего не изменялось.
В нашем случае, для соблюдения глубокой конспирации на двери отсутствовал номер и дверной звонок, а квартира была специально обставлена, согласно легенде, домашней меблировкой и оснащена предметами личного гардероба: «Я здесь прописан и живу, за столами сидят мои друзья, они приходят сюда поболтать со мной и посидеть за столами с компьютерами. Вот моя подушка, одеяло, раскладная кровать, мочалка, зубная щётка, трусы и носки».

На подходе к нашему подъезду чувствую, что происходит что-то непривычное. Сонное утро понедельника в почти спальном районе «Пионерский бульвар» выдалось неожиданно активным. Парковка перед подъездом почему-то запружена возбуждёнными людьми, которые пишут номерки на ладонях и пытаются организоваться в живую очередь.
Захожу в подъезд. А здесь ситуация ещё хуже. Перед лифтами людей как в районной поликлинике – пробиться через них к нашему крылу ещё можно, но с трудом. Молча протискиваюсь. Шестым чувством подозреваю, что это, скорее всего, к нам, но причин такого ажиотажного интереса пока совсем не понимаю. И вот от всей этой неизвестности, полной дурных предчувствий, мне становится реально так хреново, что где-то внизу живота начинают возиться буквально небольшие бегемоты. Мы кто? Скромные дельцы «теневого» бизнеса, ну т.е. ничего противозаконного, конечно, не делаем, но и поводов для такого искреннего интереса к себе не даём. Открываю дверь в карман. Мама дорогая, точно к нам! В длинном кармане тьма людей – плотность такова, что пройти к нужной двери практически невозможно.
– Ты куда прёшь? Мы тут с пяти утра стоим!
– А я, тут – работаю!
– Не гони! Хочешь без очереди.
Плечами и локтями, «камбалой» и «еврейчиком» доплываю до заветной двери, попутно доказывая налево и направо, что я и есть начальник этой странной конторы и, прижатый к двери разгорячёнными телами, стучу условным кодом. Марина открывает дверь на щелочку и осторожно впускает меня внутрь по миллиметру как воду, искусно отсекая прочих страждущих.
– Марина, что случилось? Что им всем надо? Мы, кажется, не меняем ваучеры на билеты МММ? Или я что-то пропустил? – спрашиваю я, приходя в себя от только что увиденного.

Здесь необходимо сделать пояснения для тех, кто в силу своего возраста не в курсе. Ваучер или приватизационный чек - это такая хитрая задумка первого правительства России под руководством Егора Гайдара, которая привела совсем не туда, куда планировалось. Большие начальники оценили «на глазок» все активы, подлежащие в России приватизации. Получилось плюс-минус 1,5 трлн рублей. Поделили на количество граждан и в январе 1992 выдали каждому гражданину России цветную бумажку номиналом в десять тысяч рублей, которая символизировала его долю в экономике великого и могучего Советского союза. «Вот вам, граждане, всё, что нажили за семьдесят лет советской власти непосильным трудом. Забирайте. Владейте. Всё по-честному. Дальше – живите своим умом». Собственно говоря, придираться к номиналу ваучера бессмысленно. Ну написали бы на нём 1 млн рублей. И какая разница? Предполагалось, что сознательные граждане отнесут их в специальные паевые фонды, которые приобретут на них акции промышленных предприятий и будут эффективно ими управлять, принося доход тем самым гражданам, которые и доверили им свои ваучеры. Однако, всё пошло не по плану. Большинство населения понятия не имело, что с ними делать. На рынках и на улицах, где теперь кипела жизнь, мгновенно появились невзрачные лица с табличками «куплю ваучер», которые в интересах каких-то других, уже на тот момент весьма богатых людей, и скупали по всей стране ваучеры. Почём? А это зависело от продавца. Кому-то хватало бутылки водки, а кому-то – три-четыре тысячи рублей. Мелкие пакеты ваучеров, которые приносили скупщикам уличные «муравьи», потом перепродавались и соединялись в крупные. В цене были пачки от тысячи штук. Так, вкратце, народная экономика одной шестой части суши очень быстро перекочевала в руки весьма ограниченного круга лиц, которых потом назовут «олигархами». И всё это – не «грабёж среди белого дня», а – по закону! Вот хороший вопрос: «Откуда у них уже в те времена были такие огромные капиталы?» Наверное, не пили пиво и откладывали с зарплаты. Да, были и такие недоверчивые граждане, которые не обменяли свои ваучеры на шесть килограммов апельсинов (1 кг стоил тогда 500 рублей), а в надежде на будущие щедрые дивиденды и безбедную старость под пальмами отнесли их в специальные паевые фонды. Им не досталось ничего. Уж лучше бы поели апельсинов.

Другой «буревестник» новой жизни – билеты МММ. Цветные бумажки в виде банкнот номиналом от 100 до 10 000 рублей, на которых серьёзный лохматый мужчина сидел в овале на месте привычного дедушки Ленина. Слегка отёкшее лицо украшала роговая оправа, а надпись под овалом гласила: «С.Мавроди». За этим «С» с точкой скрывался Сергей Мавроди – легендарная личность, который придумал как собрать пусть и обесценившиеся, но реальные денежные знаки в обмен на надежду.
Главная «духовная» ценность, которую МММ подарил стране, была проста – «не работаю, а денежки идут». Несколько лет назад такая идея была бы просто бессмыслицей для советского человека, поскольку каждый твёрдо знал: «Кто не работает, тот не ест!» Кстати, многих неформатных советских поэтов и писателей – Войновича, Параджанова, Бродского судили не за инакомыслие и презрение к ценностям советского общества, а именно за тунеядство. Все твёрдо знали, что даже там – на Западе, чтобы богато жить нужно много и усердно "вкалывать"*. Предложение МММ как эпидемия гриппа захватило умы россиян и стало синонимом быстрого и лёгкого обогащения без каких-либо трудовых усилий. Как говорил с экрана телевизора первый инфоцыган в истории России – Лёня Голубков: «Я не халявщик, я – партнёр». И действительно, в первые годы МММ щедро выплатило вкладчикам до 1000% годовых, но потом, когда вся страна плотно заглотила наживку, им тоже не досталось ничего. Позднее этот гениальный механизм отъёма денежных знаков «при не сопротивлении двух сторон» назовут «финансовой пирамидой» и придумают оправдание, что доверчивые граждане не понимали как их дурят. Вот это, действительно, сказка. Прекрасно понимали, но надеялись, что успеют вовремя соскочить, забрав свои денежки: «Вон тот – дурак. Не успел. Ну так ему и надо». А ещё в сказке было так: «Налево пойдешь – в паевой фонд попадёшь, направо – в МММ влипнешь, а прямо… – слышь, браток, ты уж лучше стой на месте, мы сами к тебе придём».

– Сергей Анатольевич, мы же дали объявление про набор сотрудников, заголовок к которому, кстати, вы и придумали – вот люди и пришли…
– Какое ещё объявление?!! – и тут до меня начинает доходить…
Сергей Мавроди - главный в Кемерово и всей России по отъёму денег у населения при согласии всех сторон
Тот самый Сергей Мавроди.
Наше издательство «Империал» выпускало бестселлеры. Нет, мы были вовсе не за реставрацию монархии. Просто в те годы, чтобы быть солидными, нужно было звучать как «при царе-батюшке»: спирт «Ройял», водка «Распутин», казино «Романофф», а если издательство, то уж не меньше, чем «Империал»! Такие были «традиционные» ценности.
Для реализации редакционного портфеля нам были нужны: художники, корректоры, дизайнеры, фотографы и переводчики. Объявление на 1/32 в газету «Панорама» было почти готово: «Издательство ИМПЕРИАЛ объявляет конкурс на замещение вакансий…» и далее по списку.
Не хватало броского заголовка. Стандартные варианты «Работа в Кемерово», «Вакансии в Кемерово» были мной отвергнуты. Нужно было что-то оригинальное, чтобы выстрелило. Минут десять я ходил в раздумьях по кабинету и в итоге родил «гениальный» слоган: «Мы найдём работу каждому».
Девиз оказался с подвохом. Никто не прочитал того, что было написано ниже про переводчиков и художников. Пришли все, кому была нужна работа, а с ней в 1993-м было непросто. На промышленных предприятиях пошли массовые сокращения. Точнее говоря, там не увольняли, а платили зарплату не деньгами, а на выбор – шурупами или поварёшками. Что предпочитаете? И тут большими буквами: «Мы найдём работу каждому». Каждому!
Адрес офиса, по причине полной конспирации нашей в нём работы, мы в объявлении не указали. Я прорывался к безымянной тёмно-коричневой двери только сквозь тех «ушлых», которые каким-то образом разузнали наш адрес по номеру телефона. Остальные безостановочно звонили и звонили, а наш номер молчал. И их было намного больше.
Наш телефон, оказывается, молчал уже с субботы. Поднимаешь трубку – шелестящая тишина. «Панорама» вышла в пятницу, и реклама сразу заработала.
Телефонный номер офиса был на 52. Телефонная станция – через дорогу. Технически районная телефонная станция устроена так: телефонные номера сгруппированы в сотни, потом эти сотни объединяются в тысячи и т. д. По статистике рассчитано, что на каждый блок «в сотню» может одновременно приходить, например, 20 звонков и, соответственно, на «тысячу» – 200. Если больше – срабатывает защита и блок выключается.
Начиная с пятницы, на наш номер приходило более 5000 звонков одновременно, как потом мне рассказали на телефонной станции. Релейный блок не успел выключиться, а сразу просто «выгорел на работе» в прямом смысле – с дымом и искрами. Без телефонной связи остались мы и ещё 99 «счастливчиков» из нашей «сотни». Следом за ним сгорел блок «тысячи» – замолчали ещё 900 абонентов. На этом телефонный апокалипсис временно приостановился – защита всё-таки сработала.
К 12:00 было принято «антикризисное» решение. Марина вышла к ищущим работу с газетой в руках, подняла её высоко над головой и потыкав несколько раз в объявление ухоженным пальчиком, огорчила собравшихся: «Нам нужны дизайнеры и переводчики. Если кто есть по этой теме – обращайтесь на Арочную, 41, каб. 34. Здесь приёма – нет!» Люди недовольно погудели и разошлись.
Одну проблему, кажется, решили. Осталась другая: «Что же теперь будет с нашим номером телефона? Как его включить? Отберут или не отберут?» Оставалось ждать и дрожать-бояться.

* * *

В 90-е телефон был не только единственным каналом связи с внешним миром, но и доступной роскошью советского человека. Если нет денег на машину, то и мечтать о ней бесполезно. Тоже самое касалось и прочих модных излишеств – японского телевизора, видеомагнитофона или музыкального центра. Нет – и не надо! Без всего этого можно было прожить. Вы скажите, что прожить можно было и без телефона. Да, но разве это жизнь? Даже деньги и большие деньги не решали вопрос «с гарантией». Очень большие деньги решали и не такие вопросы, но где их было взять?
Почему мы дрожали? Решить вопрос с установкой телефона частному лицу было ещё можно «через завсклада и через директора магазина»*. Другое дело – предприниматели. Для них был отдельный тариф. Считалось, что денег там куры не клюют. И этот вопрос вёл уже не на уровень районной телефонки, а нужно было искать подходы к самому директору ГТС с грозной фамилией Сапунар.
Если телефонный номер освобождался, то он моментально уходил очереднику или «кому надо». Иногда телефонисты устанавливали спаренные номера – один номер на две квартиры. Снимаешь трубку – тишина. Ждёшь десять-пятнадцать минут – о, появился гудок, освободился! И так «качались» на проводах по очереди.
Вот Вы думаете, что всё наше время «съел» интернет? Ошибаетесь, раньше его успешно сжирал обычный дисковый телефон. Люди болтали по телефону часами. К нему приделывали многометровый провод, чтобы в малометражной квартире уединиться, например, в туалете. А борьба за трубку в семье между старшими и младшими поколениями часто была шекспировской драмой.
Самые крутые аппараты того времени родом из соцстран – ГДР, Болгария - у них и диск крутился помягче, и звук был удивительно хорош, но это – дефицит, как и всё хорошее. Советская техника шипела и кудахтала уже через полгода эксплуатации, зато отличалась неубиваемостью корпуса.
Номера всех городских учреждений и граждан публиковались в «Телефонной книге г. Кемерово». До середины 70-х в ней по алфавитному указателю можно было найти всю информацию об абоненте, включая его адрес: Иванов Василий Петрович, пр-т Советский, д. 40, кв. 7, тел.: 5-67-90.
К 80-ым адреса граждан убрали и разделили телефонный справочник на два тома: учреждения и обыватели. В последних изданиях остались только организации.

Звонили с домашнего телефона или из телефонной будки. «Плачет девушка в автомате»* – это про неё. Добротно сделанная из стали и толстого стекла, окрашенная синей или тёмно-серой краской с телефонным аппаратом в обтекаемом корпусе и тяжёлой карболитовой трубкой на шланге как в ду́ше, телефонная будка была важной частью городского ландшафта и жизни советского человека, а для подростка – и "вторым домом". В ней можно было: целоваться часами с подружкой, болтать с другом про музыку, девчонок и снова про музыку, прятаться от дождя или пробовать заниматься сексом. Знавал я одну девочку, которая в ней делала домашку.
Кемеровчане, кстати, бережно относились к телефонным будкам. Я не помню случаев, чтобы в них кто-то нассал или нагадил. Чистенько, сухонько, прохладненько – на полу резиновый коврик. Вот трубки обрывали, было дело – да. Действие называлось «дать рывок». Пацаны мерялись силой - кто сможет с первого раза оторвать трубку, тот и герой. Дети, они во все времена злые дети.
Звонок из телефона-автомата стоил «двушку» – две копейки. Если её не было, то можно было «стрельнуть» у прохожих как сигарету, это входило в неписанный кодекс приличия. Про телефоны-автоматы ходил такой слух: как-то приехал в СССР американский турист и решил позвонить с улицы в гостиницу. Заходит в будку, бросает две копейки – автомат «жрёт» монету и не соединяет. Американец бросает ещё монетку – ни фига. Ещё одну – тот же эффект. Стоит и думает: «А ведь это идея!..» Так появились игровые автоматы.
На самом деле, это – подлая антисоветская клевета. Уже тогда работала защита прав потребителя. По правилам «железных мозгов», если звонок не состоялся, автомат возвращал двушку. Говорят, что были умельцы, которые знали, какой набрать «код», чтобы железный истукан «выплюнул» все свои монеты. Или была ещё такая хитрость: якобы можно было сделать в монетке дырочку и продеть туда тонкую леску – поговорил и вытянул её назад.
Телефон - в Кемерово.. Он был не роскошью, а признаком жизненного успеха.
Звонишь с домашнего - ты в Кемерово уважаемый человек, с уличного - есть куда расти!
Мечта любого бизнесмена во все времена – найти такой воздух, из которого можно было бы делать деньги. Да что там делать, желательно качать насосами! Одна из «драгоценных» тем 90-х – секс. Как только выяснилось, что в СССР он всё-таки есть*, то вокруг него завертелись такие денежные «вьюги»: хотите пощупать и потрогать – приходите в салоны интимного массажа, почитать – газета «СПИД-инфо», скоротать время в пути – приобретайте тоненькие брошюрки с эротическими рассказами на вокзальных лотках, быть утончённым – листайте первый русский эротический журнал «Андрей», отдохнуть дома в одиночестве – смотрите немецкую порнуху на видео, просто расслабиться в своём гараже – выбирайте плакаты с красотками в декольте пятого размера в переходах и магазинах. Огромная лавина секса быстро и бесцеремонно накрыла не до конца готовую к этому страну трусами бикини.
А в Москве и вовсе начались «дикие» дела… В январе 1992-го там начала работу служба 907, а проще говоря – сексуальные разговоры по телефону за деньги. Кто бы мог предположить такое ещё год назад? По проверенным слухам из газеты «Коммерсантъ» *, люди на этом хорошо поднялись*: клиенты строем и с песней понесли деньги в кассу, а один из них даже провисел на линии целых 6 часов! А почему бы нам не повторить этот успех в Кемерово? Чем мы хуже?

** *


Как говорил товарищ Бендер, «бензин (кэш) ваш, идеи наши». Для реализации проекта были нужны «простые» ингредиенты: номера телефонов, девушки с раскрепощённой фантазией выше среднего, просторный офис на 10 рабочих мест, учебная база, система платежей. Вроде всё учли?
Из этого бизнес-плана у нас были «почти» все компоненты, кроме телефонов. Их заветный источник залегал на Красноармейской, 99 – городской телефонной станции (ГТС).
Честно говоря, замысел стать миллионером в Кемерово на почве исполнения тайных желаний был, мягко говоря, самонадеянным. Но именно потому, что всем остальным это казалось абсолютно абсурдным, и случилась эта история. Наш любимый город – это вам не какая-нибудь легкомысленная Москва. У нас здесь всегда были на страже целомудренности нравов. При одном из наших губернаторов, даже манекены с женским бельём в витринах магазинов попали под негласный запрет. Но других идей, как быстро разбогатеть, на тот момент в голову не приходило, и я тронулся в путь.
Надел свой самый приличный костюм «на выход» цвета бургундского (не путать с малиновым пиджаком!), завязал толстым узлом галстук с турецкими огурцами, а в красивую папку с золотым логотипом «Корпорация Империал» вложил проект-предложение «Служба бесконтактной межличностной терапии г. Кемерово».
Вахтёров в здании ГТС на Красноармейской, 99 тогда ещё не было, как, впрочем, за редким исключениям, и во всём городе – охрана стояла только на входе к партийцам, милиционерам и в КГБ. Беспрепятственно дошёл до приёмной. Кабинет направо – табличка «Директор. Александр Айзикович Сапунар», налево – «Заместитель директора по техническим вопросам. Анатолий Николаевич Верёвкин».
– Вы по какому вопросу? – поинтересовалась секретарь.
– Мне к директору по вопросу перспективного коммерческого сотрудничества, – я понимал, что выкладывать свои «карты» секретарше точно не стоит.
– Он в командировке и будет только в пятницу. Можете обратиться к Анатолию Николаевичу.
– А он на месте?
– Сейчас уточню… Да, можете зайти.
Мне повезло – вместо директора я попал к Анатолию Николаевичу Верёвкину, и эта случайность имела стратегическое значение в дальнейшем ходе этой истории.

* **

Глубокая ночь, муж с женой в постели. Жена сквозь сон слышит:

– Любимая, давай займёмся сексом!

Жена (сонным голосом):

– Я очень устала, голова болит, месячные вот-вот начнутся…

Муж:

– Спи-спи, это я не тебе, я по телефону разговариваю…


За основательным столом в просторном кабинете большого начальника сидел солидный мужчина средних лет. С первого взгляда было понятно, что в отличии от рядовых кемеровчан, которые каждый день пытались суетливо найти смысл своей никчёмной жизни, здесь – «жизнь удалась». Познакомились. Я бодро изложил суть предложения, предполагаемые доходы и выгоды концессионеров, сославшись на передовой московский опыт. Меня не выставили за дверь в первые же пять минут, а внимательно выслушали. Удивительно! Как-то случайно в разговоре я упомянул цитату из Рэя Брэдбери: «Да, свободного времени у нас достаточно. Но есть ли у нас время подумать?» Анатолий Николаевич сразу «проснулся»:
– Сергей, вы любите фантастику?
– Конечно, это же мой любимый жанр, – не соврал я. Всё, что издавалось на русском языке, не проходило мимо меня.
– А роман Саймака «Могильник» вы читали?
Оказалось, нам есть о чём поговорить. Я подсел поближе и следующие три часа мы делились друг с другом тем, что накопилось за долгие годы чтения наших и ихних авторов. В конце встречи Анатолий Николаевич подвёл итог:
– Сергей, я подумаю над этим предложением, зайди дня через три.
Кто бы мог подумать, что ходока с такой «бесстыжей» идеей не спустили сразу с лестницы приличного заведения, а напоили чаем с конфетами и ещё три часа подряд услаждали беседами про проблемы контакта с не гуманоидными формами жизни.
Наш бизнес-план был идеальным, кроме одной, но крайне важной детали – системы расчётов за услугу. В те времена плата за дополнительные услуги телефонной связи, например, за междугородний звонок, бралась двумя способами – в кредит, если сумма была незначительной, или авансом. При оплате в кредит сумма приходила бы в ежемесячной квитанции. Для авансового платежа нужно было заранее пойти на телефонку – отстоять очередь в кассу и, заплатив деньги, получить талончик с кодовым номером. Ни тот, ни другой способ нам не подходили.
В мой следующий визит к «владыке телефонов» он встретил меня как давнего друга и сообщил мне добрые вести:
– Мы «пробили» ваш адрес. Там есть возможность установить шесть полных номеров и четыре телефона-автомата. План одобряем. Будем работать. А как принимать деньги? Придумали?
– Да, работаю над этим. Если счёт будем присылать в конверте, то будут отказываться платить – я, мол, не я, и трубка не моя. А если по квитанции – то, кто же пойдёт заранее оплачивать шесть часов «горячих» разговоров? Услуга-то импульсная. Выпил, позвонил, поговорил – расслабился.
Потом разговор сам собой перетёк в фантастическое русло и опять до позднего вечера мы «бороздили просторы вселенной».
Я стал ходить в кабинет к моему духовному брату как на работу – два раза в неделю. Сценарий был всегда одинаковый – сначала немного о делах, затем до темноты о хорошем. Дело не двигалось.
Параллельно с технической стороной, я срочно взялся за «задушевную» часть проекта – подбор «раскрепощённых» телефонисток и их обучение общению с клиентами.
Сколько стоило время в Кемерово? Столько же, как и во всей России - сущие копейки
Какова была цена времени в Кемерово? Она такая же, как и по всей России — сущие пустяки, не стоящие и гроша!
В «тему» был привлечён первый сотрудник – Валера Гренкин. Ещё вчера он таксовал на старенькой Волге, а ещё раньше – мы вместе летали в вертолётной школе. Жизнь его складывалась вполне удачно до того момента, пока я не тормознул такси на Ленина, но насмешница Фортуна решила по-своему. Он даже не мечтал о таком «взлёте». Весёлый, подвижный, живой – вполне подходящая кандидатура на роль «передового кемеровского сутенёра».
– Валера, идея такая – построить машинку для печатания денег из воздуха. Ты в деле?
– Ну…
– Шучу! Мы будем продавать секс. А это намного выгоднее, чем печатать деньги. Как гласит народная мудрость, «кроме девок и водки, у нас есть множество других занятий, правда все они – скучные». Водка – это зло! А вот про девок такого однозначного мнения нет. Минуты, часы, мегасутки секса. Мы станем королями ночных оргазмов. Да что там ночных, и дневных тоже. Так ты в деле?
– Спрашиваешь!
– А у тебя девушки есть?
– Да, Катя.
– Сколько?
– Одна.
– А что так мало? – огорчился я. – Мне нужны сотрудники с расширенным горизонтом сексуальных границ. Как ты будешь справляться с координацией сексуальной революции в Кемерово, если у тебя одна Катя в багаже? Нужно завести как минимум ещё одну, а лучше – пару.
– Ну я по деньгам не потяну.
– Вот видишь, оказывается главный тормоз у тебя – это деньги. Это – хорошо! У меня, кстати, тоже. Вот поэтому мы и должны их заработать много-много. Усёк?
– Усёк, – немного обалдевший от скорости событий и нестандартности поставленных задач, Валера покорно кивнул головой.

Ни он, ни я никогда не пользовались услугами московской службы 907, и представления о том, как там у них строится этот самый «откровенный» разговор у нас были сильно теоретические. Девчонку по телефону каждый из нас, конечно, клеил. И не раз. Но то – безвозмездно, т.е. даром, а тут – за деньги. Но решили так: «А что там сложного? Дело-то нехитрое. И опыт есть. Сами разберёмся без москвичей». Мы были не гордые, но бедные.
Накупили сумки «вокзальной» народной эротики и погрузились в мир влажных полустонов и полувсхлипов.
На пятом килограмме секс-культур-просвета стало понятно, что при всём разнообразии вовлечённых в увлекательнейшие отношения персонажей и предшествовавших тому обстоятельств, всё, о друг мой Горацио, сводилось примерно к одному положению фигур на доске:
— «Когда фельдшер-практикант Максим Соколов положил руку на задницу старшей медсестры Маргариты Ивановны Горячевой, у него возникло полное ощущение, что сейчас ему отвесят увесистую пощечину. Но к его удивлению, выждав паузу, она лишь ледяным тоном сказала:
— Даже не думайте об этом, – но самое главное было не это. Женщина даже не отстранилась», – процитировал я «золотой» фонд . – Чего в этом больше – наивности или правды жизни?
Я задумчиво посмотрел на Валеру и продолжил:
– Вслед за этим разворачиваются сцены полные наготы и страстной самоотдачи с добыванием священного огня любви взаимным усердным трением всего твёрдого о нетерпеливо набухшее. А дальше – он одевается, целомудренно целует её на прощанье в висок и на вопрос: «Когда мы увидимся снова?», цинично отвечает: «Сегодня был последний день моей практики». И уходит куда-то в туман, даже не поинтересовавшись её номером телефона. А ей остаются лишь воспоминания о незабываемой силе трения и «ноющая пугающая пустота». Что скажешь, жизненно?
Валера философски улыбнулся, видимо вспоминая что-то личное.
– Бывает, что персонажи менялись местами и уже он спрашивает: «Я увижу тебя сегодня вечером?», а она отвечает: «Это была прекрасная ночь, но, извини, у меня есть другие планы на следующую». Мораль всегда остаётся неизменной: «Секс – это приятная игрушка для взрослых, но – никаких обязательств». Все эти авторы, будто сговорившись, даже не пытаются проникнуть в супружескую спальню, спрятаться в шифоньере или проковырять какую-нибудь дырочку в стенке и подсмотреть – как же там обстоит дело с тем самым на десятом году семейных отношений, как будто бы в их кодексе сочинителей чётко прописано: «Автор, помни! В браке – секса нет. Не ищи его там. Не для того люди соединяют сердца узами брака, чтобы заниматься всякими глупостями. Это скучная процедура, где одна ночь похожа на другую. Кто купит у вас описание этих застрявших в повседневной обыденности постельных сцен? Кто захочет в фантазиях представить себя на заштопанных простынях? Здесь женщина, глядя в потолок, думает: «Завтра рано вставать, а тут ещё и это», а мужчина мучительно пытается вспомнить: «Какой же день нашей свадьбы? Пятое мая или седьмое?» Вот если бы одному их них выдали путёвку в санаторий на море… Просто так, для завязки истории, то это было бы совсем другое дело.
– И ведь не поспоришь. Ещё классик писал: «Любовная лодка разбилась о быт. С тобой мы в расчете.» А он знал в этом толк, – мой коллега закурил и задумался о чём-то своём.

И, скажу я вам, в те времена ещё не было ни автокредитов, ни ипотеки… Интересно, а кто писал эти гимны сладострастным пляскам в рабочее время – женщины или мужчины? Глупый вопрос, правда? Всё и так вполне ясно.

Набравшись ума из «сказок для взрослых», мы засучили рукава и принялись за дело. Всё это барахло нужно было «отжать» и перевести в конструктивное русло. Раздумья о «самом главном» проходили в «диванной» комнате, вдоль стены которой располагался старинный черный кожаный диван, набитый настоящим конским волосом. Если мы размышляли вдвоём, то по праву начальника занимал его я, а Валере, как подчинённому, доставалась тощая деревянная табуретка. Приехал он к нам из самого Томска. Его высокую спинку украшало деревянное резное панно, на котором у трёх ёлок громадный медведь шаловливо обнимал медведицу за талию, а та – кокетливо отворачивала от него морду. Чёрный великан был с характером – когда на него садился Валера, то он непременно издавал противный «кряк», если же я, то уважительно молчал. Приятно, когда даже диван чувствует в тебе босса. Я распечатал контрабандную сотку Camel, закурил и, выпустив ароматную струю дыма в потолок, начал размышлять:
– Прочитал я нашу сексотеку. И вот, что хочу отметить – всё об одном. Типичный сюжет – она для виду ломается, но, на самом деле, тайно мечтает, чтобы он проделал с ней что-то «плохое»: «Она дёрнулась, попыталась соскочить, но он не отпустил её», – я процитировал отрывок по памяти. – Он – расчётливый альфа-самец, которому «только этого и надо». Вот, к примеру, – беру и открываю на отмеченном закладкой месте одну из книжек. – «Девушка на мгновение замешкалась, засомневавшись, стóит ли ей идти до конца. Но дрожь в её теле быстро взяла верх, и, отринув всяческие сомнения, она быстро сбросила больничный халатик. Расстегивая бюстгальтер, она перехватила плотоядный взгляд Виктора — он оценивал её грудь так, как мясник оценивает бифштекс перед тем, как его зажарить.» Ну что, я прав?
– Да, есть такое.
– Пойдём дальше. Сплошные стереотипы, – открываю на другой закладке. – «Роскошная грудь Ольги, тяжело качнувшись и прижалась к мускулистому волосатому торсу мужчины». Валера, мускулы у тебя есть, а вот грудь – волосатая? Ну-ка покажи.
– Вот, пожалуйста, – Валера расстегнул рубашку и предъявил три закрученных сиротливых волоска.
– М-да, негусто. У меня тоже нечем гордиться. Значит мы с тобой не прошли бы кастинг на главную роль в этой книжке. А вот Алик, у которого мы покупаем помидоры на рынке, наверняка бы пролез. И что нам с этим делать? Ладно, читаем дальше, может быть нам подвернётся место на роль второго плана: «Катя стояла в ограде, не решаясь войти в дом. Перед её глазами возникла картинка, где расплывающийся в дымке домовой Никифор с легкой улыбкой и абсолютной мужской уверенностью смотрел на её обнаженное тело». Вот! Мы может попытаться пройти кастинг на роль домового – «он в тумане».
– Не пройдём. Домовой, по преданиям, весь волосатый, а мы – нет, – Валера ещё раз распахнул рубашку, показывая, что там ничего нового не выросло.
– Резюме – фантазия нынче на вес золота. Вот, ты видел их порнуху? Там же всё как под копирку. Меняются только обои в гостиной и цвет трусов у секретарши. А так – одно и тоже. Вот что это? Где полёт мысли? Не хотят шевелить мозгой или уже не могут? Столько сюжетов вокруг.
– А если придумать что-нибудь оригинальное про Сибирь?
– Да запросто. Дай минутку подумать… Голые любовники в снегах? Нет, не то. Простой наготой нынче никого не удивишь… А, вот так! Показываем заснеженный индустриальный пейзаж заводских окраин Кемерово. Конечно останавливаемся на двух узнаваемых трубах и приближаем «лисий хвост» (так кемеровчане называли огненный факел в промзоне – сжигали попутный газ, который было видно почти из любой точки Кемерово). Далее – здание какого-то заводоуправления. Холодный и пыльный кабинет. За столом сидит рано полысевший мужчина. Это явно не сын директора завода, и не главбух, а простой трудяга из бухгалтерии. Перед ним на столе аккуратные стопки бумаг и бухгалтерские счёты. Но работа не идёт – он думает о ней. Уходим в расфокус. Ясным зимним днём по замерзшей реке Томь идёт весёлая румяная девушка в валенках и красном пальто и поёт песню. Перекадровка. Он решительно встаёт из-за стола – бумаги разлетаются в разные стороны. Надевает телогреечку и выбегает в зимний день. Финал - жаркие объятья с поцелуями на набережной Кемерово. Узнал?
– Кого? Девушку или мужика?
– Балда! Сюжет.
– Даже не знаю, начало было, вроде, бодрое, а потом он как-то скис.
– Вот! А Алёнка Апина с этим примитивом собирает стадионы! – я торжествующе посмотрел на Валеру. – Да мы с нашим творческим подходом так развернёмся, что сама Москва будет приезжать у нас учиться!
– Придумай ещё что-нибудь.
– Слушай, а зачем придумывать? Вот сюжет из реальной жизни. Картошка. Ну, выезд на уборку картошки. Надеюсь, ты ездил? Ты, вообще, где учился?
– В политехе. Конечно ездил. Нас утром забирали, а вечером привозили назад в город.
– Вот! Пороху ты не нюхал. А раньше, в 80-е, всё было совсем не так. Рассказываю. Какое-нибудь очень женственное учебное заведение, например педучилище, вывозят в сентябре в удалённый колхоз. Месяца на полтора-два. Представляешь? Отказаться от поездки нельзя – отчислят в два счёта. Где там это Кемерово? Ау! На горизонте уже не видно даже наших труб. Сто вполне зрелых девчонок сопровождает один пастух – преподаватель или хуже того – преподавательница, которая сама ненамного их старше. Весь этот «культурный комплект» заселяют в холодный колхозный клуб, где из доступных источников тепла – только тело соседки. Колхоз обещает кормить, поить и, в меру сил, развлекать прибывшее бороться за урожай подкрепление. И вот, деревенские парни, прямо с момента их приезда, начинают присматриваться к гостям и выбирать себе фавориток. И в первую же ночь, как только стемнеет, слетаются к этому клубу и создают вокруг него вполне себе очевидную движуху. Теоретически, милиция в деревне, конечно, есть, но, как говорится, вот когда убьют, тогда и вызывайте. Отважная преподавательница, которой поручили блюсти и охранять честь и моральный облик воспитанниц, выходит на улицу, чтобы урезонить наглецов: «Молодые люди, вы что себе позволяете? Я сейчас милицию вызову!». А один из них, самый наглый, рыжий такой, со здоровенной шайбой, естественно, в кирзачах и ватнике, небрежно сплюнув шелуху на землю, отвечает: «Ваську, что ли? Участкового? Так вон он – за углом тоже ожидает. Могу позвать. Мамаша, отойди и не мелькай, а то тоже примешь участие». Ну она стоит такая бледная – обтекает, а в это время сзади к ней подходит одна из студенток и тихо так, культурно говорит ей на ухо: «Наталья Николаевна, шли бы вы в клуб, мы сами с ними разберёмся». И дальше жизнь в деревне чудесным образом налаживается. Довольны все – и студентки, и трактористы, и даже председатель колхоза, потому что парням теперь стало некогда пить водку, – я закуриваю ещё одну сигарету и испытывающе смотрю на Валеру.
– Интересно. А дальше?
– Представь, какая богатая фактура: бескрайнее до горизонта поле, на котором как древние курганы – кучи выкопанной картошки. На дальнем плане кудахчет трактор, на переднем – грудастые студентки собирают её в ведра, а в это время из-за одной из куч, самой большой, становятся явственно слышны очень неприличные звуки, как будто бы кто-то или что-то шлепает чем-то по голому телу. Заинтересовавшаяся этим камера немедленно перемещается туда – за эту кучу и показывает, что это деревенские свиньи нагло жрут картошку. Похрюкивая от удовольствия. Ну как тебе, интрига зашла?
– А зачем свиньи? У нас же эротическое кино.
– Экий ты конформист. Это называется – превзойти ожидания зрителя. Ты думал – там банальный «секс в рабочий полдень», а я тебе раз – «и промеж глаз».
– Мустафа, принеси чаю, – крикнул я повелительно в коридор и не дождавшись ответа продолжил.– Какая жалость, у нас нет Мустафы – мы бедные. Валера, тогда ты, пожалуйста, завари чайку. Беру творческую пауза на осмысление финала.
Валера исчез на кухне и минут через пять вернулся с чайником, чашками и мешком пряников.
– Конечно, там были не свиньи. Кто бы сомневался. И вот, однажды утром одна из студенток не возвращается в клуб. Интригует? Теперь это уже эротический триллер на производственную тематику с ярко выраженной советской самобытностью. Суета. Даже паника. Наконец-то появляется участковый, тот самый Васька. Все подозрения, естественно, падают на деревенских девок, которые приревновали парней к городским барышням, – я снова держу паузу, наслаждаясь произведённым на зрителя эффектом.
– А с девчонкой-то что случилось? – Валера включился в мой сценарий не на шутку.
– Ладно, не переживай, ничего с ней не случилось. Она сама специально ушла одна в тайгу, именно потому, что механизаторы на неё глаз-то и не положили. Обиделась на низкую социальную оценку своей сексуальной привлекательности. Вот так! Найдут её в конце фильма.
Поездка на картошку в Кемерово всегды была приключением не для белоручек
Отдых от занятий на картошке
На следующей неделе, уже как эксперты, мы сели за детальный разбор и анализ прочитанного. Не без труда, но выпилили из всей этой массы эротической культур-макулатуры двадцать сюжетных линий, которые были применимы к «сексу по телефону». Суть-то везде была одна, это правда, но обстоятельства, которые приводили ко временному перемирию в извечной борьбе Марса и Венеры, должны были дать богатую пищу воображению наших клиентов. Нам были нужны не просто возбуждающие радио-рассказы, а откровенные сценарии, которые могли реально произойти по телефону. Такие, чтобы сам Станиславский в восторге вскочил со своего кресла с ликующим возгласом: «Верю!»
Права народная мудрость – «будь проще и люди к тебе потянутся». Но в тот момент мы потеряли чувство меры и как очумелые игроки в казино кидали на игровой стол уже не только последние фишки, но и часы, запонки и ключи от автомобиля. Нам казалось, что мы должны создать в Кемерово телефонный секс такого уровня… ну как советская космонавтика – выше всех!

Первый сюжет – «Ошибся номером». Дядька звонил своей знакомой, попадал не туда и понеслась…
Эпиграфом к этому сценарию стояло:
– Алло? Это секс по телефону?
– Вы не туда попали.
– Та-а-а-к, хорошо-о-о, продолжайте!
Второй – «Твёрдый как камень». Муж-нефтяник в длительной командировке где-нибудь на крайнем севере и загибается от тоски. Далее – дело техники снять его напряжение по телефону.
Третий – звонок своей давней школьной однокласснице, в которую был тайно влюблён долгие годы, но только сейчас решился ей в этом признаться. А она, оказывается, все эти годы тоже страдала и мучилась. И вот – встретились два одиночества, но их разделяют бескрайние российские просторы! Этот сценарий назывался «Вхождение по мукам».
Ну и вишенка на эротическом торте – «Развод со льготами». Наши герои развелись и наконец-то свободны! Он звонит ей, чтобы пожелать счастливого одиночного плавания, слово за слово и тут у них начинается такое… Это был мой любимый сценарий. Я чувствовал в нём правду жизни и огромный коммерческий потенциал.

На базе тщательно изученного и осмысленного материала мы подготовили методические материалы – подборку эротических рассказов и описание типовых сценариев разговоров. И наконец-то дали объявление о наборе девушек. Думаете, что мы так прямо и написали в объявлении: «Алло! Мы ищем таланты для жарких телефонных бесед»? Конечно, нет! Набирали инкогнито – в «Особый отдел психологической перестройки».

Сидим в волнении возле телефона и ждём: «А вдруг нам никто не позвонит?» Тогда – полный провал. Но! Претендентки на работу в «особый отдел» нашлись. Первый отсев происходил сразу же при телефонном знакомстве:
– Здравствуйте, я по объявлению.
– Добрый день, мы набираем сотрудниц в телефонную службу «секс по телефону», – делаю неожиданный выезд на встречку и провоцирую лобовой удар.
Секундное молчание.
– Это как…? – на том конце провода кто-то в этой страшной аварии всё-таки выжил.
– А давайте попробуем!
– Давайте…
– Ты одна сейчас?
– Да.
– Опиши себя.
– Мне восемнадцать, я блондинка…
– Тебе точно есть восемнадцать?
– Да. Исполнилось дне недели назад.
– Ну и как, чувствуешь себя взрослой?
– Пока нет, но стараюсь повзрослеть. Поможешь?
– Какое бельё на тебе надето?
– Кружевные трусики, а сверху ничего нету… – многие на ходу врубались в тему, чего от них хотят услышать, и начинали импровизировать.
Застенчивые сразу клали трубку, как только слышали страшное слово «секс». Нам нужна была двадцать одна «горячая» телефонистка, и мы, к своему удивлению, достаточно быстро их набрали. С миру по нитке – голому рубашка, а с Кемерово по цыпочке – нам коллектив.

Первая очная встреча с будущим коллективом. Кто волновался сильнее? Будущие «ночные звёзды» должны были прийти на собрание в какую-то странную контору, расположенную в конспиративной квартире без опознавательных знаков и вывесок на первом этаже шестнадцатиэтажки на Пионерском бульваре. Лично я бы – струсил. А мы при этом – продемонстрировать им такой уверенный вид, как будто бы нам не только «море по колено», но и секс по телефону – «по мускулистую волосатую грудь».
Пришли все. Это вызвало смешанные чувства ликующей радости и панического ужаса. Собрать-то мы их собрали, а как-бы теперь «не потерять лицо в большой игре». Отважных претенденток на работу в «особом отделе» рассадили в нашей самой большой комнате, где за прошедший месяц было так густо «начитано» вокзальным самиздатом, что уже и сама атмосфера располагала к соответствующим разговорам. Гостей встречал царь-диван – чего он только здесь вечерами не наслушался. А куда денешься, если ты на службе? К стене над ним кнопками был давным-давно приколот воодушевлявший нас на трудовые подвиги плакат: «С каждым днём всё радостнее жить!» Солидная крестьянка, опираясь на капот персонального легкого автомобиля марки «Победа», из-под руки окидывала взглядом бескрайние поля пшеницы. Золотые «генеральские» пуговицы на дорогой шёлковой блузке сияли на солнце кремлёвскими звёздами. А уходящая в даль линия ЛЭП разъясняла зрителю, что без «высокого напряжения» не будет радостей жизни. Ну об этом мы и уже сами догадались: «Без труда не вытащишь и страсть из отношений — придётся немного пошевелиться, чтобы разжечь огонь!"
За день до встречи, не без намёка на её повод, на противоположную стену мы повесили большой плакат неизвестного происхождения с социалистическим обязательством: «Дам жару на 101%!» На нём, перед распахнутой раскалённой топкой, где бушевало яростное пламя отопительных страстей, была изображена серьёзная женщина в красной пролетарской косынке и тёмно-синем комбинезоне, опиравшаяся правой рукой на средство малой механизации – совковую лопату, а левой крепко сжимавшая увесистую книгу с заголовком на обложке: «Куда приводят мечты». Из положения её руки было не до конца понятно – собирается ли она немедленно сжечь томик в топке или, наоборот, внимательно прочитать его во время обеденного перерыва. Нижний край плаката занимали кучи влажно блестящего угля, надпись поверх которых утверждала: «Женщина в СССР имеет равные права с мужчиной!». Весь её грозный вид подтверждал это – уж если она и решила «дать жару на 101%», то никто и ничто её на этом пути не остановит. Откуда он у нас появился? Этого никто не помнил, но на обороте была обнаружена загадочная «памятка» шариковой ручкой, написанная красивым женским почерком: «На долгую память Эдику от Наташи! Я всегда буду вспоминать наши ночи, полные огня. Июнь.1975. Сочи». Кто такой этот Эдик?
Наши «особистки» оказались на вид вполне обыкновенными женщинами, глядя на которых никто и не подумал бы о таких скрытых талантах. Совсем не такими боевыми, как героиня плаката, призывавшая «дать жару».
Колхозницы! Кемерово - это вам не то, Кемерово - это вам это!
Кемерово - это один большой колхоз!
Я начал своё выступление как бывалый председатель перед колхозницами:
– Товарищи женщины, первоклассный секс по телефону – это волнующий откровенный разговор, красочно описывающий процесс интимной близости. Раньше такого у вас, скорее всего, не было, но всё когда-то приходится начинать. И если у вас получится…, то удовлетворённый мужчина станет вашим постоянным клиентом, а значит, и нашим общим источником дохода на долгие годы! Не смущайтесь, если в такой роли вам предстоит выступать впервые, когда-то всё бывает однажды. Есть вопросы?
Девушка в синем платье подняла руку:
– А как начать разговор?
– Очень правильный вопрос задаёт… Как вас зовут? Ольга? Будем вас называть «Снежана», хорошо? Кстати, как часть вашего образа, вам всем нужно придумать себе имена-псевдонимы… Итак, продолжим! Ну, например. Он вам: «Добрый вечер!». А вы ему: «О, милый! Как это возбуждает, скажи мне это ещё раз!». Или он вам: «А чё у вас всё так дорого!». А вы ему: «Когда ты сердишься, ты такой сексуальный. Обожаю тебя в гневе».
– Получается, мы их должны обманывать? – подала голос кандидатка из самого тёмного угла комнаты.
– Хм… В каждой женщине живёт актриса. Нет, не обманывать, а окрылять! Любовь – дело тонкое. А Вы - ангелы любви, стрелы которых летят не куда попало, а точно в широко раскрытые уши вашего абонента.
– Дело наше, на первый взгляд, кажется, нехитрое, но есть свои тонкости. Не забывайте, что, как и в реальной жизни, клиенту нужны предварительные ласки, а не сразу – в кровать и за дело. Вот не надо как в этих французских фильмах – только встретилось и уже под кустом лежат. Ну прямо как собаки! Мы – не такие. Познакомились. Пригласите его войти. Раздеться, разуться. Конечно, не до трусов, а так – пальто снять, пиджак, туфли, чтобы не натоптал. У нас улицы как в Германии шампунем пока не моют. Если на улице прохладно, предложите ему чаю с печеньями. Тонко предложите: «Попробуй мои печенья. Я их сама для тебя напекла…». Жарко? Квасу прохладненького. Ну а дальше, уже можно показать ему квартиру – обстановку, вид из окна. И вот, когда он у кровати только наберётся смелости, Вы ему: «А ты руки вымыл?» И проводите в ванную. А станет настаивать, тормозните: «Не торопись, милый, ЭТО мы всегда успеем.»
– Надевайте на работу красивое кружевное бельё, конечно, в воображении. Не бойтесь экспериментировать с цветом – красный, чёрный, бантики всякие, корсеты, чулочки. Это вам виднее, что там сейчас в моде. «Голыми» на работу не приходить, – пошутил я. – Кстати, некоторые любят «капусту», когда девушка одета как в сильный мороз. Только он подумает, что полностью вас раздел, а вы ему: «Милый, ты ещё забыл снять с меня панталончики…». И умоляю, не торопите его – пусть он снимает их с вас медленно – миллиметр за миллиметром. Понимаете, зачем?
– А какая у нас будет запись в трудовой? – подняла руку девушка с шикарной русой косой.
– Правильный вопрос. Сразу чувствуется ваш основательный подход к делу. Валера, запиши! «Инструктор по подъему производительности труда», – сообразил я на ходу, а мой коллега понимающе кивнул и записал в свой гроссбух только что родившееся название вакансии. – Наверное, вы думаете, что пришли устраиваться на работу в какой-то мутный кооператив, где новые русские гребут деньгу лопатой. И ошибаетесь! Конечно, мы не иссусики, но не только же в деньгах дело. Это там у них, продажный секс служит для выжимания из бедолаг трудящихся последнего цента, а у нас, он – для общественного прогресса.
Вот обласкали вы клиента, выпустили, так сказать, из него пар. Думаете на этом и всё, концерт окончен? Нет, ошибаетесь. Это только начало! А завтра он вышел на смену и как дал стране угля! А потом ещё раз – как дал, и ещё раз. Девочки, понимаете, наша с вами принципиальная задача перевести секс из частной лавочки на путь служения обществу. Наш дорогой Владимир Ильич по этому поводу сказал когда-то мудрые слова: «Коммунизм должен нести с собой не аскетизм, а жизнерадостность и бодрость, вызванную также и полнотой любовной жизни». Это нелёгкий путь, но мы справимся! А там, глядишь, и экономику поднимем с колен. Заводы – загудят, фабрики – застучат. А дальше – дадим ей, этой самой экономике, такого хорошего пинка, чтобы полетела к звёздам! И ведь потом спросят: Как так вышло? Где эти пружинки, где эти насосы, которые привели всё в движение? А мы им ответим, мы ни от кого не будем скрывать: «Вот они перед вами – наши ласковые пчёлы. Ударницы сексуального труда. Поаплодируем им, товарищи.»
Валера не выдержал роли статиста без слов и, воспользовавшись моей секундной паузой на глоток воды, как профессиональный агитатор мастерски перехватил инициативу:
– Поскольку секс – это мир фантазий, то секс по телефону – это прекрасная возможность поэкспериментировать с чем-то необычным. Меня, кстати, Валера зовут. Природа человеческой психики противоречива. Вы знаете, что многие мужчины мечтают, например, о сексе с негритянкой или даже с китаянкой? Вот, казалось бы, ну что здесь такого привлекательного, а ведь хочется! Но как им воплотить эти дерзкие мечты в нашем провинциальном Кемерово? А ещё им любопытно, но боязно проделать в кровати c женой всякие необычные штучки, вроде приковывания наручниками к спинке кровати или, например, намазать девушку мёдом и потом всю её старательно облизать. Да, бывают и такие фантазии. А бывают ещё и не такие. И куда с ними сунешься? В обычной жизни все они тщательно скрываются и оттого могут даже вступать в конфликт друг с другом. А потом, как итог, неудовлетворённость, агрессия и распад семьи. Вы этого хотели? – он обвёл взглядом аудиторию, которая своим молчание подтвердила, что явно этого не хотела. – А ведь ничего постыдного в этом не было. Ну подумаешь, мечтает человек намазать негритянку мёдом и потом её облизать. Ну что тут такого? (Наконец-то смех в комнате). А к нам с такими желаниями – можно! Мы ему мигом устроим такую «шоколадку» с самым первоклассным мёдом прямо с пасеки. Сексуальные игры – это театр, где мы примеряем на себя, порой, очень странные роли. Когда мужчина их реализовывает, пусть даже и в телефонном разговоре, это может вдохновить его и на другие позитивные изменения в жизни. Сегодня облизал, а завтра – купил жене сапоги. На эту тему мы подготовили для вас специальные методические рекомендации «Эротические фантазёры. От А до Я». Вот вы пока даже не представляете, сколько всего увлекательного можно проделать языком. А мы вас научим и на такому!
– Валера, ну, это пока рано. Не торопись – поправил я коллегу. – Это наша с вами первая встреча, а впереди их будет ещё очень много. А сейчас вернёмся к основам. Чтобы достичь в нашем, прямо-таки скажем, непростом деле высот, нужно что? Правильно – ценить время! Вот оно-то и есть золото, а не молчание, как вас тому учили в школе. Может быть в какой-то момент вы растеряетесь, потеряете нить разговора. Это нормально. Нечего сказать – выразительно дышите в трубку. Глубоко и со смыслом. Тяните время. В вашей работе не должно быть скорострелов, а только качественные и продолжительные телефонные разговоры. А если уж такая беда и случилась, что клиент сошёл с дистанции раньше положенного, то нужно после рабочей смены посидеть, подумать о причинах допущенного брака на производстве. Не оставляйте такие случаи без внимания. Может быть вы что-то упустили, где-то поторопились, дали, так сказать, неуместное в нашем деле ускорение. Важно не бояться ошибок, а уметь извлекать из них уроки. Вот, например, женские стоны. Интересная тема. Можно и постонать, если что. Дайте в них больше гласности. Многим нравится. Ещё великий русский поэт Некрасов говорил: «Этот стон у них песней зовётся». Современники его просто неправильно поняли! А у вас будет специальный курс – «Стоны для души». Это же целая наука! Мы обучим вас двенадцати видам стонов, в зависимости от хода разговора, включая и наш фирменный – «стон в летнюю ночь». Стон – это высшая форма диалога с клиентом, когда слова уже не нужны. Говорят, в Японии есть такие жрицы любви – гейши, которые общаются с клиентами исключительно посредством стонов. Кстати, можете дома простонать на близких.
И, конечно, как говорил мой уважаемый коллега, чуйка должна работать. Учитесь отходить от формального подхода на производстве. Чувствуете клиент заскучал и готов попрощаться – расскажите ему разогревающую смазку. Тьфу, сказку! Какую? Да любую. Как там было? Велела Баба-Яга гусям-лебедям принести мальчишку, чтобы подать его на стол в качестве угощения для своих гостей. А мальчишка оказался не промах, с шахтерским огоньком! И вышла у них с бабкой заваруха. В общем, запекли они лебедей.
- А если кто-то хочет пожестче, то как быть? – опять спросило любопытное «синее платье».
- Научим. Вы же у нас – «Снежана», правильно? Ну давайте вместе с вами пофантазируем, так сказать, с чистого листа. Вы живёте одна в избушке на краю тайги. Вокруг – никого. Тёплый летний вечер. И вдруг замечаете, что к вашему домику из леса идёт какой-то незнакомый мужчина. Ситуация, да? Слышите, как заиграла тревожная музыка? Выскакиваете Вы, Снежана, на улицу накинув халатик на голое тело. С дробовиком в руках. Как Вам такое начало? Достаточно жёстко? Сможете продолжить?
– Я ему говорю: «Ей, ты, фраер! Раздевайся догола, чтобы нитки на тебе не осталось». Он всё с себя покорно снимает. Потом привязываю его верёвкой к дереву, скидываю с себя халатик, подхожу вплотную и чуть касаюсь его торса своей набухшей грудью, потом дотрагиваюсь губами до его плеча и сильно, но не до крови кусаю…
– Замечательно! Очень жёстко. Я уже вас боюсь. Вот видите, не так уж это оказалось и сложно. Хотя у Вас, Снежана, несомненный талант! Я даже ощутил на себе эти ваши верёвки.
– Но вернёмся к техническим моментам. Крутой облом секса по телефону – это когда разговор прервался, а вы вовсю стараетесь … Или когда соединение то восстанавливается, то пропадает. Клиент платит только за «хорошую связь». Проверьте заранее, хорошо ли работает аппарат. Во время самого разговора будет не очень здорово переспрашивать: «Что-что ты сказал? Алло? Куда-куда ты засунул мне язык?», – добавляю я практический совет.
Поймав паузу, Валера снова без спроса влез в инструктаж:
– Девочки, и не забываем про финал! Если в постели, достигнув кульминации, вы обычно устраиваетесь поуютнее в обнимку и шепчете друг другу что-то ласковое, то и сексуальный телефонный разговор на оргазме не прекращается. Не жалейте во время секса по телефону нежности. Говорите ему комплименты, чтобы он понял, как вы уже скучаете по нему. Признайтесь ему, как вам было хорошо. Пожелайте жарких снов. Скажите ему, что завтра будете ждать его звонка и хотели бы снова оказаться в его объятиях. Это очень важно! Постоянные клиенты – ваш и наш капитал!
Наконец-то высказавшись, он промокнул мелкие капли пота со лба, и с чувством исполненного долга сел на место, а я продолжил:
– Да, и запомните главное. Вот это – наша основа. Если клиент попросить дать ему в долг, до получки, то – решительный отказ. Даже не обсуждается. Никогда! Как и секс без презерватива. Как стояли на том, так и будет стоять! Кстати, выбор правильного резинового изделия – это тоже драгоценное время. А у нас представлен широкий выбор этих контрацептивов. Чем медленнее и осторожнее вы будете его надеваете, тем «ценнее» он становится, – это был хитрый намёк на повременную оплату услуг наших телефонисток.– Но, вернёмся к вопросу финансовой дисциплины. Дорогие мои, бесплатная интимная услуга – вот это уже разврат. И не наш метод. Мы же для того здесь и бьёмся, чтобы экономика встала с колен. Вот пусть пойдёт, даст стране угля, а потом милости просим – к нам!
– На сегодня будем закругляться. А теперь, слушайте внимательно. Даю вам домашнее задание: встаньте перед зеркалом, посмотрите своему отражению прямо в глаза и произнесите: «Я подарю тебе билет на планету Оргазм». И репетируйте до тех пор, пока сами не захотите туда уехать.
- До встречи, девочки!

Нагрузив наш «боевой отряд» подборкой избранных эротических рассказов, типовыми сценариями и домашним заданием, мы отправили его готовиться к свершению эротической революции регионального масштаба. А сами наконец-то выдохнули, проветрили помещение от избытков эротических вибраций и с чувством глубокого удовлетворения от по-настоящему открывшихся в тот день перспектив долгожданного обогащения пошли по домам.
­– Валера, ты завтра с утра напиши план очередного занятия. Чётко, по пунктам, чтобы не как сегодня «всё обо всём», а поверти какую-нибудь из затронутых тем и сверху, и снизу, и лёжа на боку, – в тему пошутил я.
– Ок, шеф. Прямо с утра и займусь.
– Ну давай, до завтра. Не проспи всю жизнь с Катькой.
– Слушаюсь!

Первый блин, кажется, вышел не комом и это воодушевило меня по дороге домой помечтать о дальнейшем развитии бизнеса. И тут ко мне пришла гениальная идея.
Наутро, ровно в десять утра, когда Валера пришёл на работу, я уже пил третью чашку кофе и курил пятую сигарету:
­– Валера, ты план следующего занятия написал?
– Нет, я же только пришёл.
– А что ты ночью делал? Ты спал? В буквальном смысле? Ну, ты даёшь!
– А что случилось?
– Короче, наши планы изменились. Слушай сюда! Временно пропуская теоретический курс, мы переходим сразу к практическим занятиям. Так сказать – пусть сама природа подскажет.
В Кемерово пейте хлебный квас, а не пиво! Потому что пива - нет!
Квас! Ты нас от жажды летом спас.
А придумал я следующее. На расчётном счете у нас ещё были какие-то остатки прошлых «жирных» денег, но по каждому поводу на текущие расходы нужен был «чёрный» нал (ну так у нас в России повелось), а вот чтобы его получить, следовало обращаться к посредникам, которые брали за свои услуги немалый процент. И вообще был риск, что и вовсе больше не увидишь своих денег, а не только потеряешь на процентах. В общем, лучше бы обойтись без этих полукриминальных схем. А что, если купить какой-нибудь ходовой товар по безналу, а потом продать его за нал? Конечно, мимо кассы. Их в те годы ещё и не было. Представляете? Но не это главное. Кто будет продавать? Вот. Это и была гениальная идея – наши «особистки», для которых это станет отличной практикой навыков живого общения.
– Валера, предупреждаю – идея наповал. Ты готов к её убойной силе?

Погода в те дни стояла та, что нужно. Ни жарко, ни холодно. Квартира у нас была большая. Мы с легкостью могли определить одну из комнат под временный склад и начать прибыльное дело. Поэтому, выбирая товар, мы были свободны импровизировать. Пожалуй, не стоило только вкладываться в мороженное – растает.

– Я всё узнал. Есть рабочий вариант – яйца. Загоняем деньги на птицефабрику, они нам отдают яйцами. Десяток по девятьсот. Мы продаём по тысяче. Прибыль небольшая, зато схема верная. Яйца все едят, – Валера бодро отчитался о проделанной работе.
– Ещё варианты есть?
– Есть. Квас. Можно купить бочку кваса. Это девятьсот литров. Оставляем в залог за бочку двести тысяч, и она наша. Нам отдают по 50 рублей за литр, продаем по семьдесят. Возни чуть больше, но и наценка выше.
– Яйца или квас? Квас или яйца? Квасные яйца или яичный квас? Квасной патриотизм или не стоит и выеденного яйца? Монетку что ли кинуть? Ладно, поставим на квас. Дуй за договором.
– Я мигом, – и Валера исчез

Часа через два Валера уже стоял передо мной с ворохом бумаг. Я подписал их размашистой подписью. Поставил печать. Завтра в банк – перегоним деньги. И – за дело!
– Когда начинаем? Сегодня понедельник. Давай с пятницы. Расторгуемся за выходные. Успеем?
– Думаю да. Если завтра перечислим, то поступят в среду-четверг. Успеваем.
– Ладно, я на телефон – обзвоню девчонок, нужно назначить собрание – объясню, что к чему, а ты давай сгоняй к сантехнику. Нужно вывести из квартиры на улицу холодную воду, чтобы там стаканы мыть, руки. Ну ты понял задачу?
– Нет вопросов! А где точку ставить будем?
– А давай прямо на углу нашего дома, чтобы воду далеко не тянуть. И лавочку рядом организуй – для создания уютной атмосферы.
– Где взять лавочку? Украсть?
– Валера, ты что – маленький? Не украсть, а взять во временное пользование. С возвратом.

Я начал продумывать план действий. Всех двадцать одной для этой затеи мне, конечно, было многовато. «Хватит и четырёх. Продадим квас дня за два. Две в смену. Итого четыре». Встречу-инструктаж запланировал на вечер четверга и начал обзванивать по списку. Одна заболела, номер другой не отвечал, но следующие четыре твёрдо обещали, что обязательно придут. Это было неплохо.
Техническая сторона вопроса – как организовать торговлю в те годы чем-либо на проспекте Ленина в городе Кемерово решалась просто – выходи и торгуй. Никого не интересовали такие мелочи как: по какому праву ты здесь стоишь, где твой кассовый аппарат, что это за товар и откуда он взялся. Настоящая свобода предпринимательства! Раньше в основной массе советских магазинов кассы были. Ну кроме уж совсем мелких – деревенских. Это был большой металлический ящик с кнопками-педалями. Чтобы отбить на нём чек, нужно было набрать нужную сумму кнопками и крутануть ручку сбоку. Представляете какой накачанной у кассирши была правая рука? Единственная его служебная функция – это печать контрольной ленты, по которой потом можно было сверить выданные чеки. Динозавр. С августа 1991 до февраля 1993 кассы в торговле как обязательное условие ведения деятельности отсутствовали, а когда это требование ввели – их на всех не хватало. Контролировать использование касс налоговая полиция станет только к концу 1994.

– Валера, а не сопрут ли у нас эту бочку? Что-то я опасаюсь.
– Да нет, не должны. Кому она нужна? Ну давай я про это подумаю.
В тот же вечер Валера пришёл радостный:
– Короче, с охраной бочки я всё порешал. Видел, мужик из нашего дома гуляет с кавказцем?
– А то! Зверь. Порвёт любого.
– Вот. Он и будет её охранять. Мужик согласился на ночь привязывать его к бочке. Штука в ночь – тревоги прочь. Стихи! Соглашаемся?
– А что, вариант. Не дёшево, но сердито.
– Ну я пошёл, он меня на улице ждёт. До завтра!
– К собаке близко не подходи. Кавказцы! Кто знает, что у них на уме. До завтра!

К назначенному времени всё «снегурки» были как одна на месте. Почему «снегурки»? А вы представляете Деда Мороза без Снегурочки? Вот и наш намечавшийся бизнес я без них тоже не представлял.
– Рад вас видеть. Как домашнее задание? Получается? Я позднее проверю. Сегодня мы переходим к практически занятиям. Для углублённой отработки навыков мы разделили вас на микро группы. Ваша будет называться «альфа–ёлки». Сегодня мы с вами изучим как устанавливать лёгкий непринуждённый контакт с незнакомым человеком. Методика называется «ПИСК» – «проявить искренний интерес и сочувствие к клиенту». Формально – «ПИИСК», но в разведшколах обычно сокращают до «ПИСК».
В чём суть? Вот забросили мы нашего агента, скажем, в Англию и что дальше? На секретный завод или в вооруженные силы его не так-то просто внедрить. Они ведь там тоже не дурачки. Проверяют кандидатов на семь поколений в глубину. Значит, это не вариант. А разведданные о материально-технической стороне и боевом духе потенциального противника нам нужны. Ох как нужны. И что делать? Выход есть. Мы устраиваем его на работу барменом в паб, который стоит аккурат напротив воинской части на самую рядовую вакансию – «налей-убери».
И вот вам пример использования «ПИСКа». Представьте, на барный стул возле стойки плюхается толстяк в летном комбинезоне и заказывает двойной виски. Бармен, оторвавшись от протирания стаканов, дежурно наливает, бросает туда два кубика льда и подав стакан кидает нейтральную фразу-завязку:
– Что, с женой поругались?
Обратите внимание: фраза должна быть короткая и обронённая как-бы невзначай, потому что посетитель или клиент ни в коем случае не должен заподозрить, что вы – хищник, а он – дичь. Так, заурядный, ни к чему не обязывающий интерес. Иными словами – «вежливость». Если вы проявите на этой фазе излишнюю активность, то всё – провал.
И вот он что-то отвечает, не важно что, просто для поддержания разговора:
– Да что, жена... Достал уже командир своими придирками на службе.
И вот тут – ваш выход. Не пропустите! Это называется «поднять красный флаг». Сейчас важно отзеркалить то, что он вам только сказал и при этом многократно это усилить:
– У меня хозяин тоже та ещё сволочь. Всё ему не нравится. То стойку плохо протёр, то разводы на стаканах. Рано приду – плохо, поздно уйду – тоже плохо. Орёт и орёт.
Вот. Пять минут назад вы с этим посетителем были незнаковые люди, а сейчас – вы на одной волне. Вы стали почти друзьями. А почему? Секрет в том, что вы ему правильно «пропищали»! Ну а дальше он вам за стаканом вискаря всё расскажет, чего не должен вообще рассказывать никогда и никому. Но вам-то можно, вы же – свой. Это и есть профессиональные навыки разведчика, а не способность нырять в темноте с аквалангом. А теперь представьте на месте бородатого мужика очаровательную женщину. Одну из вас. Сколько всего ценного сможете вы таким макаром узнать для нашей суровой родины! Всё понятно? Вот практическим освоением этой методики мы с вами в эти выходные и займёмся.
Специально для отработки и закрепления навыков «ПИСКа» мы заказали дорогостоящий реквизит – бочку настоящего кваса. А как вы думали? У нас всё по серьёзному. Под видом самых обычных продавщиц вы будете оттачивать применение этой техники, так сказать, в условиях реальной жизни на ничего не подозревающих покупателях. Работать будете парами: одна разливает квас из крана, другая сидит рядом на лавочке и делает вид, что отдыхает, а на самом деле – фиксирует в памяти работу первой – ошибки и удачные диалоги. Это называется – «тайный писк». Чтобы не вызвать подозрений, записывать ничего нельзя. Всё – только в ум! – при этом я выразительно постучал себе по лбу. – Потом поменяетесь ролями. За рабочую смену вы сможете попробовать разные типы «ПИСКа» и сделать выводы – где у вас сильные стороны, а над чем ещё нужно поработать. Не буду нагружать вас сейчас примерами как можно это обыграть с квасом. Надеюсь, природа подскажет. Всё понятно?
– Как одеться?
– Попроще. Как обычные продавщицы. Не надо никаких белых халатов, да их у вас и нет. Вы должны быть похожими на типичных уличных продавцов, чтобы ни у кого и подозрений не возникло, что вы на задании. Ну, а бельё, как всегда, чёрное – торжественное. Шучу!
– Марина и Оксана – приходите завтра к восьми утра, а Лена и Галина – жду вас в воскресенье. Ну, до встречи, девочки!

Бизнес пошёл как по маслу, точнее говоря, как по квасу. Окрестные мужики слетелись на наших практиканток как караси на мотыля, потому что главное в нашем деле что? Правильно – не квас, а задушевность. Методика «ПИСК» подтвердила свою ценность универсального оружия в борьбе за расположение клиента. Какая разница что продавать? Хоть квас, хоть секс. Всё-таки, научных подход – это сила.
К вечеру того же воскресенья мы собрались в офисе и подсчитали выручку:
– Итого наразливали на шестьдесят пять тысяч. Неплохо. Мы в прибылях! Восемнадцать тысяч. Из них три кавказцу и две сантехнику. Значит наши – тринадцать. Число, конечно, так себе. Но когда про деньги, то это лучше, чем двенадцать. Я правильно мыслю, Валера?
– Шеф, деньги лишними не бывают.
– Это ты верно заметил. Скоро у нас их будет много – тринадцать миллионов или миллиардов. Ладно, пусть будет тринадцать. Главное, чтобы с хвостиком из нулей подлиннее. Правильно, Валера?
– Согласен.
– Завтра утром быстренько сгоняй верни бочку и договорись о новой на следующие выходные. Будем натаскивать новую четвёрку. Понял?
– Понял.
– Действуй.
Милиция в Кемерово в 90-е охраняла хорошо. Но не всех подряд.
Милиция в Кемерово в 90-е охраняла хорошо. Но не всех подряд. В 90-е годы милиция в Кемерово обеспечивала порядок довольно эффективно, но не для всех без исключения.
В понедельник прихожу на работу часам к 11-ти. Настроение – прекрасное! Птички поют на улице и в душе. «Как я это с квасом всё ловко придумал. И практика для девчонок и денег заработали попутно. Небольшие, но всё-таки деньги. И Валера – молодец! Всё мигом организовал. И с охраной решил вопрос. Надо ему премию выписать».
Прохожу мимо торца нашего дома – бочки на углу дома уже нет, а собака сидит на месте – привязанная к лавочке. Зашёл в офис, сварил кофе. Развалился на нашем чёрном диване и погрузился в свежий номер газеты «Коммерсантъ». Минут через пятнадцать нарисовался и Валера.
– Привет! – отрываюсь от газеты. – Смотри, что пишут: «Рост цен на черный металл спровоцировал по всей стране волну хищений канализационных люков». Вот сволочи – тащат всё, что плохо лежит. Ты там поосторожнее ходи по улицам. Кстати, ты молодец. С утра уже и бочку вернул. Давай сюда залог – мне сегодня деньги будут нужны.
– Бочку? Я вернул? Да я только что пришёл. Мы с Катькой погудели вчера чуть-чуть. У неё же днюха была. Отметили малость.
– А где тогда бочка?
– Не знаю…
Мы с Валерой выбежали на улицу. Картина не изменилась. Кавказец сидел привязанный к лавочке, но никакой бочки с квасом рядом с ним не было.
– Блин, заработали тринадцать, потеряли двести. Нормальный такой бизнес! Я тебе сразу сказал, что число несчастливое. А ты – «деньги лишними не бывают». И что твоя охрана? Молчит? – кавказец вопросительно наклонил морду, догадываясь, что речь идёт о нём.
– Слушай, ну давай я с яйцами договорюсь, как-нибудь выкрутимся. Перекроемся.
– Ага, я ещё твои яйца не охранял. Хватит! Иди пиши заявление в ментуру.
Бочку нашу милиционеры, конечно, оперативно нашли не нашли, зато искренне посочувствовали:
– Сейчас такие времена пошли, такое творится… Может быть вы кого-нибудь подозреваете?
– Всех подозреваю. И вас тоже.
– Ну это вы зря. Я вообще квас не люблю.
– Она пустая была.
– Тем более!
– Ну вы не переживайте. Мы будем искать. Если что, я вам перезвоню. Вы, кстати, чем там занимаетесь?
– Цыпочек развожу. До свидания.

И от моего шефа на телефонке хороших новостей тоже и не было. Мы с Анатолием Николаевичем пили хороший чай и обсуждали парадоксы искривлений времени. У нас образовался прямо-таки элитарный футурологический клуб по пятницам. Но до телефонов дело никак не доходило. Я понимал, что он делает всё, что в его силах… Выше него в этом поле начальников просто не было. Решение было положительным, но возникли «технические сложности». Предвидя ваш вопрос, а не намекал ли он дать ему «на лапу», отвечу сразу и решительно: «Нет!» Не той породы это был человек:
– Сергей, этот вопрос оказался непростой. Мы над ним сейчас работаем.
С момента нашего знакомства прошли уже месяцы. Запуск проекта всё откладывался, а других источников дохода, увы, не было. Я стал понемногу остывать к нему и переключился на другие дела, где в конце безденежного туннеля хотя бы маячили призрачные доллары. Потому что главное в Кемерово что? Правильно – вовремя уехать в Москву! Наши посиделки закончились.
Ещё через полгода, когда мы уже и думать забыли и о перспективах неизбежной сексуальной перестройки в Кемерово, и о планах сказочного обогащения на воплощении эротических фантазий горожан, в здание, где планировался колл-центр, пришли прокуренные усатые монтёры с кабелями и ящиками инструментов и протянули обещанные номера. Сдержал своё слово Анатолий Николаевич!
Но поезд уже ушёл, Кемерово так и не познал вкуса «лёгких касаний» по телефону.


КОММЕНТАРИИ:
«В СССР секса нет» – крылатая фраза, источником которой послужило высказывание Людмилы Николаевны Ивановой – одной из участниц телемоста Ленинград – Бостон, вышедшего в эфир 17 июля 1986 года. Существует несколько версий того, чтó именно она сказала.
Версия Ивановой: «В общем, начался телемост, и одна американка говорит: да вы из-за войны в Афганистане вообще должны перестать заниматься сексом с вашими мужчинами – тогда они не пойдут воевать. И пальцем всё время тычет. Я ей и ответила: в СССР секса нет, а есть любовь. И вы во время войны во Вьетнаме тоже не переставали спать со своими мужчинами. Но все запомнили только начало фразы. А что, я не права? У нас же действительно слово “секс” было почти неприличным. Мы всегда занимались не сексом, а любовью. Вот это я и имела в виду…»
На самом деле это выглядело так: в эпохальном телемосте какая-то штатовская пенсионерка рассуждала о том, что, дескать, у них в рекламе сплошное насилие и секс. Ну и спросила, как с этим делом обстоит в совке. На вопрос взялась отвечать бабища с характерной для русских селений внешностью, и с чувством, как на митинге, внезапно сдуру одним духом выдала: «Секса у нас нет, и мы категорически против этого». Да-да, каноничная фраза звучала именно так, но вторая часть потерялась, ибо уже после первой, естественно, в студии начался повальный ржач, а соседки Ивановой с укоризненными ухмылками стали говорить ей: «Да что вы, есть у нас секс!» и «Секс у нас есть, у нас нет рекламы», что отчетливо было слышно в микрофон, а сам ведущий телемоста – Познер на короткое время впал в ступор. «Сексом» же в те далекие годы называли не половые отношения, как сейчас, а эротические изображения. То бишь, в устах автора сие означало, что в СССР нет эротики в кино и на телевидении. Современное же значение слова «секс» появилось уже на исходе перестройки с приходом голливудского кино.

Вот как о службе 907 писал корреспондент Ъ Александр Овчаренко в 1992 году: «Служба 907: Девочки не кончают до 3 утра.
…один из менеджеров “Службы 907” Геннадий Белякович подвёл некоторые итоги первых дней работы. Рекордом первого дня был 6-часовой разговор. Большинство звонивших для храбрости выпили. Приблизительно 90 процентов страждущих не смогли дозвониться. Девушки доказали, что искренне любят своё дело. Описание их работы, предназначенное для газеты “Известия”, было снято из номера по распоряжению заместителя главного редактора Николая Боднарука. “Меня будто в грязи вывозили”, – сказал Боднарук на редколлегии. Не приняла рекламу “Службы 907” радиостанция “Европа плюс” – по причине эротичности. Белякович обещает, что через месяц до “907” дозвонится каждый желающий: уже идёт новый набор.
Девушки принимают по телефонам (095) 907-13-01 и (095) 907-31-01 ежедневно с 5 вечера до 3 утра».

Перестройка – краткий период в позднем СССР, когда внезапно рухнули многие идеологические догмы и запреты, ранее казавшиеся нерушимыми. Разрешили США, рок-музыку, секс и кооперативы. Автор перестройки – Михаил Горбачев. Самые модные слова тех лет – Перестройка, Ускорение, Гласность.
На вступительных экзаменах по истории в вуз экзаменаторы в те годы хитро спрашивали: «Когда был дан курс на ускорение?» Простаки отвечали – на XXVII съезде КПСС в феврале 1986 и получали за это минус. На самом деле, Михаил Сергеевич Горбачёв пришёл к власти в СССР11 марта 1985 года, а уже 23 апреля на состоявшемся пленуме ЦК КПСС он заявил о необходимости реформирования системы под лозунгом «ускорения социально-экономического развития страны».
«Перестройка была прыщавая и слюнявая, вся в книгах, но в глазах, в душах, в песнях была свобода. Это было важно для меня. Я – периферийный парень, увидел роскошь разномыслия, просветления. У меня выросли крылья. Эти ощущения остались на всю жизнь», – Юрий Шевчук (лидер рок-группы ДДТ).

Скорострел (сленг) – «Это не я быстро кончаю. Это время быстро летит, когда мы вместе». Проблема с преждевременным семяизвержением у мужчин. Причины её возникновения малопонятны и слабо изучены. Научные статьи ссылаются на уровень серотонина и физиологические особенности строения индивида. Однако, практический опыт говорит, что с одной партнершей унизительный скорострел, а с другой – выносливый долгоёб. Вот и пойми этот капризный организм.

«Плачет девушка в автомате…» – строка-парафраз из стихотворения русского поэта Андрея Вознесенского «Первый лёд» («Мёрзнет девочка в автомате…»), написанного в 1956 году и ставшего одним из первых опубликованных им (в 1958 году). Одноимённую песню на музыку Оскара Фельцмана в советское время исполняли Нина Дорда и ВИА «Весёлые ребята». Имеется также вариант песни для хорового исполнения на музыку Родиона Щедрина. В 1990-е годы популярность приобрела песня «Плачет девушка в автомате» в исполнении Евгения Осина, в которой слова исходного стихотворения были частично изменены.

«Через завсклада, через директора магазина» – цитата из монолога Михаила Жванецкого «Дефицит», написанного для Аркадия Райкина: «Ты приходишь ко мне, я через завсклада, через директора магазина, через товароведа, через заднее крыльцо достал дефицит! Слушай, ни у кого нет – у меня есть! Ты попробовал – речи лишился! Вкус специфический! Ты меня уважаешь. Я тебя уважаю. Мы с тобой уважаемые люди». Кстати, монолог был написан в 1965 году. Самокритика в совке была, но толку-то.

Подняться (сленг) – резко разбогатеть. Получить с нуля большую прибыль. Одно из немногих неформальных словечек, которое пришло к нам не из зоны. Считается, что изначальный его смысл происходит из вполне позитивного смысла: «поднять семерых детей» – означало вырастить и воспитать; «поднятая целина» – превратить в хлебородные непригодные ранее для этих нужд земли. Со временем термин ушёл в эгоцентричное русло и в сленге стал обозначать рост личного благосостояния или положения в обществе.

Вкалывать (сленг) – много и усердно работать. Прочно вошло в оборот уже с 30-х гг. ХХ века. «Я занят, как курва, которая вкалывает на двух кро­ватях», - писал Эдгар Хау (1853–1937) — американский редактор газет и журналов.
Происхождение неясное. Скорее всего, от слова «кайло» – ручной ударный инструмент, предназначенный для работы по камню, каменистому грунту. Работа кайлом при добыче угля или при прокладке туннелей – одна из самых тяжелых. Однако, есть и другая версия, что оно происходит от практики вкалывать трудягам один из первых нейро стимуляторов, изобретённый самим академиком Павловым и опробованный на собаках – «въебалин». Если эта версия верная, то тогда становится понятной и суть выражения «устал как собака»