История АИК читается не как отчёт, а роман.
Авантюрный, с тайным заговором в Кремле под зелёной лампой, циклопическими кораблями через Атлантику, изумрудами и бриллиантами, которые Рутгерс возил в саквояжах из Москвы в Амстердам какими-то заповедными тропами; амстердамской алмазной мафией и приземлением опиаренного пропагандой десанта интернационала карбонариев на край географии, с романтиками, инженерами, ингригами, любовными линиями, шахтами, лопатами, танцами, международной кухней и обязательным для этого жанра исчезновением всех героев на последних страницах.
Обычно автор даёт легкий намёк, что " дальнейшая судьба героев ему неизвестна", тем самым оставляя дорогу к продолжению приключений, если первый тираж окажется прибыльным, но в нашем случае всё было решено окончательно и бесповоротно. Умерла — так умерла.
Пять лет — и всё. Финита. Экспедиция в утопию, которая закончилась слишком быстро. Как будто разогнали не людей, а настроение. Осталась серая поверхность земли, а в эфире (эфир — это тончайшая, всепроникающая материя, пятый элемент, наполняющий небо и космос) — невидимое: мечты, радости, слёзы — смыслы.
Глава про АИК — самая странная в летописи Кемерово. И самая кинематографичная. Ракурсы, реплики, коллизии. Интернационал в валенках. Электричество и наивность. Уголь и страсть. Эффектная фактура для волнующей драмы. А если ещё добавить курсивом эпизод, что всего-то два года назад — в декабре 1919 года здесь — в селе Щеглово — красные "мочили" остатки войск Колчака, то получится настоящий блокбастер
Представьте: белая вьюга, тлеющие костры гражданской войны, и вдруг — иностранцы в тоненьких пальто с добротными чемоданами на привокзальной площади, с энциклопедиями, семенами тыквы и кабачков и тёплыми носками. Сюжет будто снят сразу Эйзенштейном и Кустурицей. Где в одном кадре — шахта, в следующем — патефон и горячие танцы; где электрик из Детройта чинит генератор, толкуя русскому товарищу "про слабый контакт" исключительно языком жестов , а библиотекарь из Сан-Франциско объясняет Марусе под одеялом, что такое миссионерская позиция и почему он — "миссионер по призванию" . Действие разворачивается на фоне сурового пейзажа в стиле «фронтир», только не на Диком Западе, а в Западной Сибири.
И всё это на чём-то держалось, работало, скрипело, пердело, но двигалось вперёд. По ночам в клубе выступали про наступающий на пятки карбонариев коммунизм. А под столом кто-то держал в своей руке трепетную соседскую руку. Горячую как мечта о прекрасном будущем. Иногда — впервые в жизни.
Формально, по бумагам и постановлению СТО (Совет Труда и Обороны СССР), это была «промышленная колония».
Ничего личного в прямом и переносном сысле. Простая логика целесообразности: есть уголь — значит его нужно выкопать. Нужны рабочие, лопаты, график, вагонетки, план по добыче и пара бараков. Экономика без общества, производство без среды. Всё чётко, технично и сугубо функционально. Без жировых отложений в виде культуры и теплых туалетов.
Но АИК быстро вышла из этого жанра необходимой достаточности. Точнее — вырвалась, как главная героиня из роли второго плана.
Промышленная — значит, добывай.
Индустриальная — значит, живи.
АИК прктически с момента своего рождения перестала быть «промышленной». Она выросла в индустриальную колонию — в куда более сложный организм. Здесь одновременно работали шахты и фермы, библиотека и суд, ремонтный цех и самодеятельный театр. Здесь обучали грамоте, выращивали капусту, лечили дизентерию и обсуждали, сколько процентов бюджета можно отдать на закупку аккордеонов.
Это была живая индустрия: не бездушный цех, а новая форма общественной жизни.
Производство здесь не жрало человека, а встраивалось в его биографию.
Не цех в поле — а город в процессе становления. Промышленная логика требовала угля. Индустриальная — людей, улиц, слов, памяти и любви. Это всё, по мнению партийцев, отвлекало трудящихся от "десять замесов в смену". Советская власть была сильно не в восторге от такой перемены и , как могла, пыталась поставить руководство АИК "на место".
Здесь появлется город — не на нафантазированном чертеже Парамонова, которыё перерисовал картинку Веральского парка и наложил её на нашу лысую реальность, а в движении. Город как процесс. Сначала землянки, потом бараки, потом улицы с названиями. Сначала мастерская, потом самоуправление. Сначала — «приехали на год», а потом — «похоже, навсегда».
И это, пожалуй, главное, что тогда случилось в жизни Кемерово.
Он стал городом не на бумаге.