Сегодня был замечательный мур-день.
С самого утра солнце заглядывало в окна Кошкиного Дома, а лёгкий запах булочек с кухни будил даже тех, кто собирался спать до обеда.
Жужа ещё с утра занялась готовкой — достала из кладовки банку сливочного паштета с тунцом, разложила булочки и так ловко шуршала на кухне, что даже Хвастун соскочил со шкафа посмотреть, не перепадёт ли и ему что-нибудь вкусненькое.
Шнурок с самого пробуждения чувствовал, что сегодня — какой-то особенный день. Не праздник и не чей-то день рождения, но всё казалось чуть ярче: солнечные пятна на полу были теплее, игрушечная мышка бегала быстрее, а подушка у батареи казалась мягче обычного.
Открылась дверь и в неё втиснулся Пельмешек — притащил целую охапку ароматных сушёных рыбьих хвостов — «на закуску». Все ели их так аппетитно, что даже миски на полу подпрыгивали от общего мурчания.
Весь день у Шнурка был как сплошная удача: ему уступали место, играли с ним дольше, чем обычно, и даже Пельмешек дал погонять свой любимый шарик с бубенчиком.
А вечером Сосиска, развалившись на подоконнике, рассказал Кошкиному Дому новую кото-сказку — про Волшебного Часокота, который умел растягивать минуты до вечности и сжимать часы в один миг.
Сосиска устроился поудобнее и заговорил тем своим важным голосом, которым обычно рассказывают кошачьи тайны:
— Давным-давно жил-был на белом свете один кот. Звали его — Часокот.
Не потому, что у него на лапе были часы или на спине чёрный круг — словно циферблат, а на хвосте три белые полосы — как стрелки.
Внутри у него тикало время. Тикало оно негромко, будто маленький будильник, спрятанный глубоко под мягким мехом.
Когда Часокот спал — стрелки внутри него тоже отдыхали. Когда он просыпался — время начинало идти, как у всех. Но была у него одна особенность: если он очень-очень сосредоточится и шепнёт своё тайное слово, время вокруг останавливалось. Это слово было волшебным, поэтому он его никому не говорил, и когда шептал его, то перед этим всегда долго оглядывался вокруг, чтобы никто его не подслушал.
Он любил сидеть на коньке крыши и слушать, как город дышит: тек-тек, кап-кап, шурр-шурр.
Однажды ночью Часокот услышал совсем другой звук — тихий, почти неслышный, как когда капля молока зависает на краю миски и никак не решится упасть. Он прислушался — и понял: это капает нектар времени.
Тогда Часокот улыбнулся и прошептал своё волшебное слово.
С тех пор Часокот иногда шептал своё волшебное слово и останавливал время — не ради шалостей, а чтобы подольше побежать по солнечному пятну, дослушать последнюю ноту мурчания или не дать тёплому молоку остыть слишком быстро. Он тянул хорошие минуты, как резинку от кото-трусов, — и наигравшись… отпускал.
Но однажды он стал жадничать.
Сначала Часокот решил собрать себе «на потом» несколько особенно удачных минут — сложил их в баночки, подписал: «Утро. Пахнет булочками», «Полдень. Тёплый подоконник», «Вечер. Шуршит плед». Баночки он прятал в ящик под старой крышей, и каждый раз, открывая его, довольный слушал, как внутри тихо-тихо звенит счастье.
А потом он заметил странное: минуты в банках начали мутнеть, как молоко, если его забыть на столе. Запах из «Утра» стал чуть-чуть кисловатым, «Подоконник» уже грел не так мягко, а «Плед» шуршал сухо, словно в него набился песок. Часокот встревожился. Он понял, что время не любит тёмных ящиков. Время любит ходить.
Тогда он снова прошептал своё слово и остановил всё вокруг, чтобы рассмотреть беду поближе. В баночке «Вечер» на стекле выступили слезинки — это минуты плакали. «Ну вот, — подумал Часокот, — набрал, как запасливый хомяк, а жить когда?»
Он вынул пробки и выпустил минуты обратно. Они вылетали из банок лёгкими серебристыми комочками, расправлялись, как пушинки, и сами находили себе место: кто — на подоконнике, кто — в миске с молоком, кто — в тёплой полоске света на полу. Комната шевельнулась, как спящий кот, и время — нехотя, но пошло.
После этого Часокот дал себе правило: волшебное слово он произносит только для двух дел. Первое — если нужно кого-то спасти: согнать падающую вазу с пути котёнка, поймать на лету тяжёлую книгу, которая вот-вот грохнется, подвинуть миску с молоком, пока оно не убежало. Второе — чтобы рассмотреть счастье так близко, чтобы потом не жалеть, что «не заметил». Но даже в таких случаях он шептал тише и держал задержку недолго — ровно на один-два вздоха.
— И ещё, — Сосиска наклонился ближе к слушателям, — Часокот никогда не называл своё волшебное слово вслух. Никому. Не потому, что жадничал. Потому что время — обидчивое. Если его дергать без нужды, оно шипит и царапается. А если попросить по-доброму — само иногда притормаживает у твоей миски.
Он помолчал и добавил уже совсем тихо:
— Говорят, если хоть раз услышать, как звучит тишина между двумя каплями дождя, ты и без слов сможешь сделать минуту длиннее. Надо просто заметить её — и не моргать.
Шнурок, который слушал Сосиску, подложив под себя лапы, почувствовал, как у него тяжелеют глаза. Он подумал, что, наверное, и правда есть такие слова, которые могут оставить хороший день при тебе. Главное — не забыть, что он хороший.
Позже, уже засыпая на своей подушке, Шнурок пытался догадаться какое же это было волшебное слово: «Кото-миг, мяу-час, мур-день?...»
Он произнёс их шепотом и уснул…
Новый день начался как обычно.
Шнурок проснулся, сладко потянулся и почувствовал запах булочек с кухни.
Весело вскочил и радостно помчался к Жуже на кухню:
— Сегодня опять будут булочки со сливочным паштетом?
Жужа обернулась:
— Почему опять, я уже и не помню, когда их в последний раз готовила.
— Вчера же… — тихо поправил её Шнурок. — Нам всем они очень понравились.
— Шнурок, ты ошибаешься. Вчера я готовила суп с куриными лапками, — уверенно сказала Жужа, встряхивая ушами. — И вообще, булочки — это для особых случаев.
Шнурок замер, глядя на противень. Булочки парили на нём, источая тот же самый сладковатый запах сливочного паштета, как и вчера.
Он точно помнил, как вчера, ровно в это время, сидя здесь на кухне, он откусывал тёплую, мягкую булочку, а Пельмешек ворчал, что сливочного паштета ему слишком мало.
Даже солнечный луч лежал на столе так же, ребристой полоской через муку.
Что-то было не так… и это «не так» тихонько мурлыкало в глубине его памяти.
Открылась дверь, и в Кошкин Дом проскользнул Пельмешек с целой охапкой сушёных рыбьих хвостов. Он гордо шлёпнул добычу на стол:
— На закуску!
Шнурок удивлённо моргнул.
Вчера всё было точно так же — та же охапка хвостов, тот же довольный вид Пельмешка, тот же скрип двери.
Даже хвост Пельмешка загнулся в том же месте.
— Пельмешек… — осторожно начал он, — а ты не вчера это приносил?
— Что, хвосты? — Пельмешек фыркнул. — Нет, вчера я был занят важным делом.
— Каким? — Шнурок навострил уши.
— Крутил хвосты собакам, — весело промяукал Пельмешек.
Жужа, не отвлекаясь от противня, фыркнула:
— Ну-ну, рассказывай сказки. Ешьте, пока тёплое.
Шнурок подошел к своей миске и вдруг поймал себя на том, что знает — сейчас в дверях появится Сосиска. И скажет…
И как раз в этот момент Сосиска заглянул, зацепившись усами за штору:
— Кто меня звал?
Шнурок медленно сглотнул.
Он даже знал, что будет дальше: Сосиска споткнётся о коврик, чихнёт и скажет, что видел по дороге крошки от булочек.
И Сосиска… именно так и сделал.
До мельчайшей шерстинки — споткнулся, чихнул и сказал про крошки.
Шнурок оглядел кухню.
Всё, до последнего движения, повторялось, как вчера:
Жужа встряхивает ухом, чтобы прядка шерсти не падала в миску,
Пельмешек жует рыбий хвост и жмурится от удовольствия,
Солнечная пыль танцует в воздухе в точно таком же луче.
— Сегодня… снова вчера? — тихо спросил он.
Но никто его не услышал.
Шнурок уже собирался спросить у всех, не кажется ли им, что они… повторяются, но Сосиска вдруг повёл ушами и начал:
— У меня есть для вас новая кото-сказка. Слушайте!
— Давным-давно жил-был на белом свете один кот. Его звали Часокот. Не потому, что у него были часы, а потому что внутри у него тикало время. Тикало оно негромко, будто маленький будильник, спрятанный глубоко под мягким мехом...
И слова, и интонация были такими же, как вчера.
Только теперь, слушая его, Шнурок вдруг вспомнил — как перед сном он шептал себе под нос какие-то смешные слова, пытаясь угадать то самое — волшебное.
Слово, которое, как в сказке про Часокота, могло бы оставить хороший день при себе.
"Как там было в сказке? Чтобы оставить день при себе, Часокот произносил волшебное слово, а чтобы запустить время снова он произносил это слово задом-наперёд, — Шнурок напряг память, но из «вчерашнего» дня выныривали только обрывки слов: «Кото-час… мур-секунда… мяу-звон…»
— Какое же из них правильное и вообще, те ли это слова, которые я произносил вчера?"
Шнурок старательно произнес их задом-наперёд и попытался уснуть, чтобы проснутьься в "завтрешнем" дне.
…«Сач-оток… аднукес-рум… новз-уям…» — получалось как-то смешно и совершенно не волшебно.
Он даже фыркнул в подушку от злости на самого себя, что он такой неудачник, но всё-таки прикрыл глаза и решил: а вдруг сработает.
Только сон всё никак не приходил — казалось, что время крутится на месте, как хвост, за которым гоняется котёнок.
Шнурок перевернулся на другой бок, вздохнул и тихо пробормотал ещё несколько слов из памяти:
— Мур-день… хвост-миг… ус-полночь…
И только тогда, когда обнял лапами свой хвост, наконец-то заснул.