Мистический Кемерово: город, которому не достался Ленин
Почему фигура вождя на главной площади появилась с опозданием почти на полвека
У городов, как и у людей, бывают старые обиды.
Обычно они рано или поздно забываются. Меняются поколения, исчезают свидетели, перестраиваются улицы, а причина давнего недовольства превращается в несколько строчек краеведческой хроники.
Кемерово свою обиду запомнил надолго.
Она появилась в 1932 году, когда Щегловск решили переименовать. Время для нового имени было подходящее. Советская страна с удовольствием называла города именами людей, которые олицетворяли революцию и новую власть.
В 1924 году Петроград стал Ленинградом, в 1925-м Царицын — Сталинградом, в 1931-м Тверь переименовали в Калинин, а Владикавказ — в Орджоникидзе. Уже в том же 1932 году Нижний Новгород станет Горьким, а ещё через несколько лет Самара — Куйбышевом.
Совсем рядом уже существовал Ленинск-Кузнецкий. Через несколько недель Новокузнецк станет Сталинском.
У Кемерово тоже был шанс получить имя, соответствующее масштабу эпохи:
Ленинск-Сибирский,
Ленинск-Угольный или
Ильичёвск.
Такое название, после которого сразу станет понятно: перед вами не просто рабочий посёлок, пристроившийся возле шахт, а молодой советский город с большими видами на будущее.
Но 27 марта 1932 года Щегловск поименовали Кемерово — словом, которое уже существовало на местной карте, было связано с рудником и железнодорожной станцией, но совершенно ничего не добавляло к революционной торжественности момента.
Рядом возник — Ленинск-Кузнецкий.
Сосед — Сталинск.
А здесь — Кемерово.
Город обиделся.
И после этого Владимир Ильич очень долго не мог получить в нём достойного места.
Обычно они рано или поздно забываются. Меняются поколения, исчезают свидетели, перестраиваются улицы, а причина давнего недовольства превращается в несколько строчек краеведческой хроники.
Кемерово свою обиду запомнил надолго.
Она появилась в 1932 году, когда Щегловск решили переименовать. Время для нового имени было подходящее. Советская страна с удовольствием называла города именами людей, которые олицетворяли революцию и новую власть.
В 1924 году Петроград стал Ленинградом, в 1925-м Царицын — Сталинградом, в 1931-м Тверь переименовали в Калинин, а Владикавказ — в Орджоникидзе. Уже в том же 1932 году Нижний Новгород станет Горьким, а ещё через несколько лет Самара — Куйбышевом.
Совсем рядом уже существовал Ленинск-Кузнецкий. Через несколько недель Новокузнецк станет Сталинском.
У Кемерово тоже был шанс получить имя, соответствующее масштабу эпохи:
Ленинск-Сибирский,
Ленинск-Угольный или
Ильичёвск.
Такое название, после которого сразу станет понятно: перед вами не просто рабочий посёлок, пристроившийся возле шахт, а молодой советский город с большими видами на будущее.
Но 27 марта 1932 года Щегловск поименовали Кемерово — словом, которое уже существовало на местной карте, было связано с рудником и железнодорожной станцией, но совершенно ничего не добавляло к революционной торжественности момента.
Рядом возник — Ленинск-Кузнецкий.
Сосед — Сталинск.
А здесь — Кемерово.
Город обиделся.
И после этого Владимир Ильич очень долго не мог получить в нём достойного места.
Кировский район
Первое свидетельство того, что обида была не забыта, появилось довольно скоро.
1 декабря 1934 года в Ленинграде был убит Сергей Киров. Страна откликнулась почти мгновенно: имя погибшего партийного руководителя стали присваивать улицам, предприятиям, площадям и целым районам.
Кемерово тоже отреагировал быстро.
Уже в декабре 1934 года большой рабочий район на правом берегу Томи получил имя Кирова.
Это был довольно выразительный выбор. Сергей Киров никогда не бывал в Кемерово, не участвовал в строительстве города и вообще не имел к нему непосредственного отношения. Но после его гибели Кемерово без колебаний отдал ему целый район.
С Лениным ничего подобного не происходило.
К тому времени после смерти Владимира Ильича прошло уже десять лет. Его именем назывались города, заводы, улицы и площади по всей стране. Соседнее Кольчугино давно превратилось в Ленинск-Кузнецкий. Казалось, имя Ленина должно было появиться и на карте Кемерово — тем более теперь, когда город стремительно рос и обзаводился новыми районами и улицами.
Но Кемерово не торопился.
Киров появился на его карте почти сразу.
Для Ленина места по-прежнему не нашлось.
1 декабря 1934 года в Ленинграде был убит Сергей Киров. Страна откликнулась почти мгновенно: имя погибшего партийного руководителя стали присваивать улицам, предприятиям, площадям и целым районам.
Кемерово тоже отреагировал быстро.
Уже в декабре 1934 года большой рабочий район на правом берегу Томи получил имя Кирова.
Это был довольно выразительный выбор. Сергей Киров никогда не бывал в Кемерово, не участвовал в строительстве города и вообще не имел к нему непосредственного отношения. Но после его гибели Кемерово без колебаний отдал ему целый район.
С Лениным ничего подобного не происходило.
К тому времени после смерти Владимира Ильича прошло уже десять лет. Его именем назывались города, заводы, улицы и площади по всей стране. Соседнее Кольчугино давно превратилось в Ленинск-Кузнецкий. Казалось, имя Ленина должно было появиться и на карте Кемерово — тем более теперь, когда город стремительно рос и обзаводился новыми районами и улицами.
Но Кемерово не торопился.
Киров появился на его карте почти сразу.
Для Ленина места по-прежнему не нашлось.
Третьим будешь?
Следующая история произошла уже с одной из самых длинных новых улиц Кемерово.
Она появилась при застройке левобережной части города и первоначально называлась без всякой идеологии — Магистральной. Название было простым и вполне соответствовало её назначению: длинная городская магистраль, вдоль которой постепенно вырастали новые кварталы.
Для имени Ленина место было вполне подходящее.
Но Кемерово снова распорядился по-своему.
12 апреля 1961 года Юрий Гагарин совершил первый полёт человека в космос. Уже на следующий день Магистральная получила его имя.
Тут город не раздумывал.
Гагарину понадобились сутки, чтобы получить одну из самых заметных новых улиц Кемерово. Ленин к этому времени давно превратился в главный символ советского государства и присутствовал практически во всех сферах его жизни.
Но улица снова досталась не ему.
Только через шесть лет, в 1967 году, имя Гагарина перенесли на другую улицу, а бывшая Магистральная наконец стала проспектом Ленина.
Получилось довольно по-кемеровски.
Сначала город дал этой улице собственное нейтральное имя.
Потом отдал её Гагарину.
И только после этого допустил туда Владимира Ильича.
Хорошо. Будет тебе проспект. Нужно подождать.
Она появилась при застройке левобережной части города и первоначально называлась без всякой идеологии — Магистральной. Название было простым и вполне соответствовало её назначению: длинная городская магистраль, вдоль которой постепенно вырастали новые кварталы.
Для имени Ленина место было вполне подходящее.
Но Кемерово снова распорядился по-своему.
12 апреля 1961 года Юрий Гагарин совершил первый полёт человека в космос. Уже на следующий день Магистральная получила его имя.
Тут город не раздумывал.
Гагарину понадобились сутки, чтобы получить одну из самых заметных новых улиц Кемерово. Ленин к этому времени давно превратился в главный символ советского государства и присутствовал практически во всех сферах его жизни.
Но улица снова досталась не ему.
Только через шесть лет, в 1967 году, имя Гагарина перенесли на другую улицу, а бывшая Магистральная наконец стала проспектом Ленина.
Получилось довольно по-кемеровски.
Сначала город дал этой улице собственное нейтральное имя.
Потом отдал её Гагарину.
И только после этого допустил туда Владимира Ильича.
Хорошо. Будет тебе проспект. Нужно подождать.
Хождения Ленина по площади Советов
На главной площади любого советского города, тем более областного центра, должен был стоять Владимир Ильич.
Самым заметным исключением была, пожалуй, Москва. На Красной площади памятника Ленину так и не поставили. Впрочем, столице он был не особенно нужен: там Владимир Ильич с 1924 года находился лично — в Мавзолее. Правда, не стоял, а лежал.
У Кемерово такой уважительной причины обходиться без памятника не было.
Площадь Советов была изначально задумана как административный центр города. Здесь находились обком партии и другие главные учреждения, проходили демонстрации и праздничные шествия. Если уж где-то в Кемерово и полагалось появиться Ленину, то именно здесь.
В 1958 году вопрос наконец решили на государственном уровне. Совет Министров РСФСР постановил установить в Кемерово памятник Ленину. Причём тянуть не собирались: открыть его предполагалось уже в 1960 году.
Два года выглядели вполне достаточным сроком.
Но Кемерово опять не торопился.
Наступил 1960 год — памятника не было.
Потом 1961-й.
Прошло пять лет.
Потом появился даже проспект Ленина.
А сам Владимир Ильич всё ещё никак не мог попасть на площадь Советов.
Только 17 апреля 1970 года, за несколько дней до столетия со дня его рождения, памятник наконец открыли.
Но даже тогда Кемерово не пустил Ленина просто так — без приключений.
Первоначально место для памятника выбрали в другой части площади — напротив Главпочтамта. Ленин должен был смотреть в сторону здания обкома партии. Там даже появился закладной камень, и некоторое время вопрос считался решённым.
Потом обнаружилась неприятная подробность.
Если поставить памятник именно так, Владимир Ильич оказался бы лицом к партийным руководителям, но спиной — к Советскому проспекту.
Ленин спиной к народу выглядел совсем нехорошо.
План пришлось менять.
Памятник перенесли на противоположную сторону площади и развернули. Теперь Ленин смотрел через площадь в сторону города и промышленных предприятий. А за его спиной оказалось здание обкома партии.
На первый взгляд всё наконец получилось как надо.
Ленин стоял на площади Советов. Перед ним был город, которому он указывал путь к заводской проходной вытянутой рукой. За спиной — областной комитет партии, то есть люди, которым полагалось вести город по этому пути.
Можно было считать, что после двенадцати лет задержек, переносов и перестановок Кемерово наконец смирился с неизбежным.
Но именно изменённое положение памятника оказалось важной деталью всей этой истории.
Потому что через двадцать один год здесь начнут происходить события, которых ему лучше было бы не видеть.
Самым заметным исключением была, пожалуй, Москва. На Красной площади памятника Ленину так и не поставили. Впрочем, столице он был не особенно нужен: там Владимир Ильич с 1924 года находился лично — в Мавзолее. Правда, не стоял, а лежал.
У Кемерово такой уважительной причины обходиться без памятника не было.
Площадь Советов была изначально задумана как административный центр города. Здесь находились обком партии и другие главные учреждения, проходили демонстрации и праздничные шествия. Если уж где-то в Кемерово и полагалось появиться Ленину, то именно здесь.
В 1958 году вопрос наконец решили на государственном уровне. Совет Министров РСФСР постановил установить в Кемерово памятник Ленину. Причём тянуть не собирались: открыть его предполагалось уже в 1960 году.
Два года выглядели вполне достаточным сроком.
Но Кемерово опять не торопился.
Наступил 1960 год — памятника не было.
Потом 1961-й.
Прошло пять лет.
Потом появился даже проспект Ленина.
А сам Владимир Ильич всё ещё никак не мог попасть на площадь Советов.
Только 17 апреля 1970 года, за несколько дней до столетия со дня его рождения, памятник наконец открыли.
Но даже тогда Кемерово не пустил Ленина просто так — без приключений.
Первоначально место для памятника выбрали в другой части площади — напротив Главпочтамта. Ленин должен был смотреть в сторону здания обкома партии. Там даже появился закладной камень, и некоторое время вопрос считался решённым.
Потом обнаружилась неприятная подробность.
Если поставить памятник именно так, Владимир Ильич оказался бы лицом к партийным руководителям, но спиной — к Советскому проспекту.
Ленин спиной к народу выглядел совсем нехорошо.
План пришлось менять.
Памятник перенесли на противоположную сторону площади и развернули. Теперь Ленин смотрел через площадь в сторону города и промышленных предприятий. А за его спиной оказалось здание обкома партии.
На первый взгляд всё наконец получилось как надо.
Ленин стоял на площади Советов. Перед ним был город, которому он указывал путь к заводской проходной вытянутой рукой. За спиной — областной комитет партии, то есть люди, которым полагалось вести город по этому пути.
Можно было считать, что после двенадцати лет задержек, переносов и перестановок Кемерово наконец смирился с неизбежным.
Но именно изменённое положение памятника оказалось важной деталью всей этой истории.
Потому что через двадцать один год здесь начнут происходить события, которых ему лучше было бы не видеть.
Ленин на районе
Казалось бы, после появления проспекта и памятника отношения наконец должны были наладиться.
Но оставался ещё один обязательный элемент советской городской географии — Ленинский район.
Вообще, с районами город особенно не затягивал.
Первым, ещё 2 декабря 1932 года, появился Рудничный — выросший вокруг старого Кемеровского рудника. Через два года возник Кировский: днём его рождения считается 5 декабря 1934 года, когда посёлку Строитель на Химплощадке присвоили имя Кирова. Центральный район официально оформился в 1941 году, Заводский — в 1945-м, когда его выделили из Центрального.
К середине сороковых карта была почти собрана: Рудничный, Кировский, Центральный, Заводский.
Не хватало только пятого.
И вот ему-то имя Ленина досталось лишь 5 апреля 1978 года. Новый Ленинский район образовали из частей Центрального и Заводского.
Получается, и здесь Владимир Ильич оказался последним.
Пришлось ждать сорок четыре года.
К этому времени Ленин уже стоял на площади Советов, его имя носила самая длинная улица города, а сам Кемерово давно превратился в большой областной центр.
Только тогда он согласился отдать под крыло Ильича ещё и целый район.
К концу 1970-х формальности были соблюдены полностью. У имени Ленина в Кемерово теперь имелись и проспект, и памятник на главной площади, и собственный район.
Всё, что полагалось Владимиру Ильичу в крупном советском городе, он в конце концов получил.
Только каждый раз — позже других.
Кемерово выполнил всё, что от него требовалось.
Но обиду не забыл.
Он поставил Ленина так, чтобы Владимир Ильич не увидел того, что однажды произойдёт у него за спиной.
Но оставался ещё один обязательный элемент советской городской географии — Ленинский район.
Вообще, с районами город особенно не затягивал.
Первым, ещё 2 декабря 1932 года, появился Рудничный — выросший вокруг старого Кемеровского рудника. Через два года возник Кировский: днём его рождения считается 5 декабря 1934 года, когда посёлку Строитель на Химплощадке присвоили имя Кирова. Центральный район официально оформился в 1941 году, Заводский — в 1945-м, когда его выделили из Центрального.
К середине сороковых карта была почти собрана: Рудничный, Кировский, Центральный, Заводский.
Не хватало только пятого.
И вот ему-то имя Ленина досталось лишь 5 апреля 1978 года. Новый Ленинский район образовали из частей Центрального и Заводского.
Получается, и здесь Владимир Ильич оказался последним.
Пришлось ждать сорок четыре года.
К этому времени Ленин уже стоял на площади Советов, его имя носила самая длинная улица города, а сам Кемерово давно превратился в большой областной центр.
Только тогда он согласился отдать под крыло Ильича ещё и целый район.
К концу 1970-х формальности были соблюдены полностью. У имени Ленина в Кемерово теперь имелись и проспект, и памятник на главной площади, и собственный район.
Всё, что полагалось Владимиру Ильичу в крупном советском городе, он в конце концов получил.
Только каждый раз — позже других.
Кемерово выполнил всё, что от него требовалось.
Но обиду не забыл.
Он поставил Ленина так, чтобы Владимир Ильич не увидел того, что однажды произойдёт у него за спиной.
Разворот за спиной у Ильича
В 1991 году советская власть закончилась.
Здание обкома за спиной Ленина сменило хозяев. Исчезла и сама партия, ради которой когда-то строили это здание.
Исчез и Советский Союз.
Менялись флаги, вывески, гербы. На месте символов государства, созданного после революции, появился двуглавый орёл — герб России, который его революция когда-то отправила в прошлое.
Всё это происходило буквально у него за спиной.
Если бы в 1970 году памятник поставили там, где собирались первоначально, Владимир Ильич смотрел бы прямо на происходящее. Видел бы, как исчезает партия, как прекращает существование Советский Союз, как меняется власть и как на бывшем обкоме появляется символ совсем другой страны.
Но Кемерово когда-то настоял, чтобы Ленина развернули.
По официальной причине — чтобы не стоял спиной к народу.
А получилось — чтобы не видел конца созданного им мира.
Он продолжал смотреть через площадь на город и указывать вытянутой рукой в сторону заводов. За его спиной менялась страна, пришла новая политическая система, исчезли символы, которые казались вечными.
Владимир Ильич не увидел ничего.
В следующем году произошло нечто странное.
13 ноября 1992 года местные политические хулиганы решили демонтировать памятник.
Поздним вечером на площадь Советов приехала техника, начали готовить демонтаж, однако дело остановилось. В ситуацию вмешался исполняющий обязанности начальника городского УВД, полковник милиции Василий Жмурко. Он потребовал документы, дающие право на демонтаж памятника. Таких документов у прибывших не оказалось, и полковник распорядился работы прекратить. Попытка самовольного демонтажа была пресечена милицией.
Ленин остался на своём месте.
Здание обкома за спиной Ленина сменило хозяев. Исчезла и сама партия, ради которой когда-то строили это здание.
Исчез и Советский Союз.
Менялись флаги, вывески, гербы. На месте символов государства, созданного после революции, появился двуглавый орёл — герб России, который его революция когда-то отправила в прошлое.
Всё это происходило буквально у него за спиной.
Если бы в 1970 году памятник поставили там, где собирались первоначально, Владимир Ильич смотрел бы прямо на происходящее. Видел бы, как исчезает партия, как прекращает существование Советский Союз, как меняется власть и как на бывшем обкоме появляется символ совсем другой страны.
Но Кемерово когда-то настоял, чтобы Ленина развернули.
По официальной причине — чтобы не стоял спиной к народу.
А получилось — чтобы не видел конца созданного им мира.
Он продолжал смотреть через площадь на город и указывать вытянутой рукой в сторону заводов. За его спиной менялась страна, пришла новая политическая система, исчезли символы, которые казались вечными.
Владимир Ильич не увидел ничего.
В следующем году произошло нечто странное.
13 ноября 1992 года местные политические хулиганы решили демонтировать памятник.
Поздним вечером на площадь Советов приехала техника, начали готовить демонтаж, однако дело остановилось. В ситуацию вмешался исполняющий обязанности начальника городского УВД, полковник милиции Василий Жмурко. Он потребовал документы, дающие право на демонтаж памятника. Таких документов у прибывших не оказалось, и полковник распорядился работы прекратить. Попытка самовольного демонтажа была пресечена милицией.
Ленин остался на своём месте.
Помирились?
К 1992 году старая кемеровская обида уже прожила шестьдесят лет и успела измениться.
В 1932 году город обиделся не на Владимира Ильича, а на страну, которая щедро раздавала великие советские имена другим, а ему оставила просто Кемерово. Получалось, что для имени Ленина город оказался недостаточно хорош.
Потом история много раз пыталась исправить эту неловкость. Ленин всё-таки вошёл в город — не сразу, через задержки, перестановки и кемеровское упрямство. И чем дольше продолжалась эта история, тем меньше Владимир Ильич оставался обязательным советским символом и тем больше становился частью самого Кемерово.
А в 1991 году не стало государства, которое решало, кому полагается быть Ленинградом, Сталинградом или Ленинском, а кому — нет. Исчез Советский Союз. За спиной памятника сменились власть, гербы и сама эпоха.
Ленин остался перед городом один.
Поэтому ночная попытка 1992 года выглядит почти закономерным последним актом этой истории. Новое время приехало на площадь с техникой и решило, что теперь может распорядиться Владимиром Ильичом по-своему.
Не получилось.
За шестьдесят лет это стало внутренним делом города.
В 1932 году Кемерово не дали имя Ленина.
А в 1992-м выяснилось, что оно ему уже не нужно.
Ленин и так стал кемеровским.
Оказалось: никто не вправе решать за Кемерово, нужен ли ему Ленин.
Город решил для себя сам:
Оставить.
В 1932 году город обиделся не на Владимира Ильича, а на страну, которая щедро раздавала великие советские имена другим, а ему оставила просто Кемерово. Получалось, что для имени Ленина город оказался недостаточно хорош.
Потом история много раз пыталась исправить эту неловкость. Ленин всё-таки вошёл в город — не сразу, через задержки, перестановки и кемеровское упрямство. И чем дольше продолжалась эта история, тем меньше Владимир Ильич оставался обязательным советским символом и тем больше становился частью самого Кемерово.
А в 1991 году не стало государства, которое решало, кому полагается быть Ленинградом, Сталинградом или Ленинском, а кому — нет. Исчез Советский Союз. За спиной памятника сменились власть, гербы и сама эпоха.
Ленин остался перед городом один.
Поэтому ночная попытка 1992 года выглядит почти закономерным последним актом этой истории. Новое время приехало на площадь с техникой и решило, что теперь может распорядиться Владимиром Ильичом по-своему.
Не получилось.
За шестьдесят лет это стало внутренним делом города.
В 1932 году Кемерово не дали имя Ленина.
А в 1992-м выяснилось, что оно ему уже не нужно.
Ленин и так стал кемеровским.
Оказалось: никто не вправе решать за Кемерово, нужен ли ему Ленин.
Город решил для себя сам:
Оставить.
тайны кемерово
Мистический Кемерово: уголь, который обещал себя Копикузу
Как Горелая гора показала промышленникам бесчисленные богатства, но сдержала слово совсем не так, как они рассчитывали