Кемерово, который стеснялся своих заводов

Следующая остановка — проспект Ленина.

Здесь туристу уже предлагают забыть о далёкой истории и посмотреть на современный город.
На фотографии — широкая улица, крупные дома, много свободного пространства, характерная для своего времени новая застройка.
Это тот Кемерово, который не хранит прошлое, а строит будущее.

Для советской городской экскурсии такая точка была почти обязательной. Старинный европейский город мог гордиться тем, сколько столетий простоял его собор. Молодой сибирский промышленный центр демонстрировал другое: сколько нового жилья построено за последние годы, какие улицы проложены и насколько быстро вчерашняя окраина превращается в новый городской район.

Слово «новый» в такой экскурсии вообще должно было звучать постоянно.
Новые дома, новые магистрали, новые общественные здания, новые площади.
Кемерово 1972 года ещё слишком молод, чтобы кокетничать с древностью. Его главное достоинство — скорость собственного роста.

Совсем другой Кемерово показывает открытка с улицей 50 лет Октября. Здесь уже не нужно доказывать, что город быстро растёт и умеет строить новые микрорайоны. Для этого у нас будет проспект Ленина. Улица 50 лет Октября рассказывает о другом — о городской респектабельности.

Это своего рода кемеровская «золотая миля»: центральная улица с хорошими домами, благоустроенным пространством и тем ощущением основательности, которое всегда отличает престижный городской адрес от просто нового района.

Любому городу, претендующему на серьёзный статус, мало иметь заводы, площадь с памятником Ленину и несколько тысяч квадратных метров введённого жилья. Нужна ещё улица, про которую местные жители знают: вот здесь живут хорошо.

В советском обществе официально никаких элит, разумеется, не существовало. Но хорошие квартиры, удобные дома, престижные адреса и люди, которым доставалось всё это несколько чаще остальных, существовали вполне материально.

И открытка с улицей 50 лет Октября невольно показывает ещё одну сторону Кемерова образца 1972 года. Перед нами уже не просто город рабочих и строителей. У него сформировался собственный респектабельный центр и своя городская верхушка.

Затем открытки выводят нас в административный центр.
Здесь сразу два сюжета: здание облисполкома и памятник Владимиру Ленину.

Сегодня включение здания областной администрации в набор главных туристических видов может показаться немного неожиданным. Но для 1972 года ничего странного в этом нет. Областной центр должен был выглядеть именно областным центром.

Здесь всё опирается на ощущение серьёзности.
Большое здание, простор площади, памятник вождю. Архитектура не развлекает и не заигрывает со зрителем. Она сообщает ему: здесь находится власть большого промышленного региона.

Можно представить экскурсионный автобус, остановившийся на несколько минут у площади. Гид перечисляет достижения области, рассказывает о предприятиях Кузбасса, строительстве, добыче угля и выполнении планов. Туристы фотографируют памятник Ленину.

Самое смешное, что во время рассказа о промышленной мощи Кузбасса ни одного промышленного предприятия они по-прежнему не видят.

Но экскурсия только началась.

В число пятнадцати главных видов попала гостиница «Кузбасс».

На первый взгляд гостиница — объект слишком практичный, чтобы считать его достопримечательностью. Но в советском городе её значение было гораздо шире. Хорошая центральная гостиница означала, что город включён в большую жизнь страны.

Сюда приезжали командированные специалисты, артисты, инженеры, чиновники, учёные, работники союзных министерств. Кемерово принимал гостей, а значит, должен был иметь место, куда их не стыдно поселить.

Для нашего воображаемого туриста гостиница особенно удобна. Можно считать, что здесь мы и остановились. Оставили чемодан, получили тяжёлый ключ с номерком у дежурной и отправились дальше — смотреть настоящий Кемерово.

Одна из самых выразительных открыток набора — Театральная площадь.

Снятая сверху, она выглядит почти образцово: фонтан, клумбы, деревья, прогулочное пространство, окружающая архитектура. По площади идут люди. Всё аккуратно, просторно и очень зелено.
Эта открытка особенно важна, потому что показывает, какой образ города старались создать издатели.

Человек где-нибудь в европейской части СССР видел на конверте слово «Кемерово» и мог ожидать совершенно другого пейзажа: шахтные копры, железнодорожные пути, терриконы, трубы, дым.
А ему присылали фонтан и цветы.

Причём Театральной площади в наборе уделено сразу два места. Отдельной открыткой представлен ещё и драматический театр имени Луначарского.
Это уже не случайность. Кемерово явно хочет предстать перед приезжим городом культуры.

Вполне слышится голос экскурсовода:
«Обратите внимание, товарищи, справа расположен наш областной драматический театр. При желании вечером вы сможете посетить спектакль».

После чего самый практичный человек в группе обязательно спросил бы, можно ли достать билеты.

Далеко от театра не уходим. Следующий объект — вход в городской сад.

Само по себе решение поместить на открытку именно вход интересно. Перед нами не выдающийся памятник архитектуры и не уникальное сооружение. Но городской сад был частью обязательной инфраструктуры нормальной городской жизни.

Здесь гуляли семьями, приводили детей, встречались, назначали свидания, ели мороженое, слушали музыку и катались на аттракционах. После рабочей недели советскому человеку полагалось культурно отдыхать, и городской сад давал ему такую возможность.

Для приезжего это ещё одно доказательство: Кемерово — не промышленная площадка, к которой случайно пристроили жилые кварталы. Здесь существует городская повседневность, никак напрямую не связанная с производством.

Люди просто гуляют.
И это почему-то оказывается достойно открытки.

В список пятнадцати важнейших видов Кемерово попал Центральный универмаг.

Сегодня подобный выбор способен вызвать улыбку. Представьте туристический набор современного города, в котором торговый центр занимает место одного из главных памятных видов.

Но в начале семидесятых крупный универмаг был символом вполне определённого городского статуса. Это не просто магазин, а место, где сходились потребительские надежды всего города.

Теоретически здесь продавалось всё необходимое человеку. Практически наличие нужной вещи иногда зависело от удачи, знакомства с продавцом и умения оказаться возле прилавка именно в тот момент, когда «что-то дали».

Для экскурсии место прекрасное.

Гид сообщает группе, что сейчас будет полчаса свободного времени, после чего туристы мгновенно забывают про архитектуру и устремляются внутрь проверять ассортимент.

Вернуться к автобусу вовремя удаётся не всем.

Открытка с улицей Весенней, пожалуй, лучше многих остальных объясняет весь замысел набора.

Перед нами длинная зелёная городская перспектива. Деревья, цветники, аккуратная застройка, транспорт, уходящая вдаль улица. Если закрыть подпись, угадать столицу крупнейшего угольного региона страны будет практически невозможно.

Вероятно, именно в этом и состоял смысл.
Кемерово показывал свою зелень почти демонстративно.

Вы ожидали увидеть чёрный город? Посмотрите на Весеннюю.
Ждали дым? Получите цветники.

Думали, что вокруг промышленные корпуса? Перед вами одна из самых приятных центральных улиц.
Сегодня мы уже знаем, что открытка всегда немного лжёт.
Она выбирает лучший ракурс и хорошую погоду, оставляет за кадром всё, что мешает красивой композиции. Но именно поэтому старые открытки так интересны: они показывают не объективную действительность, а то, что город считал своим лучшим лицом.

В 1972 году Весенняя явно была частью этого лица.

Следующая открытка посвящена Дому культуры имени 50-летия Октября.

Перед нами монументальное здание, а над фасадом огромными буквами написано: «СЛАВА ТРУДУ!»
Более точную декорацию для начала семидесятых трудно придумать.

Дом культуры в советском городе был гораздо важнее, чем может показаться сегодня. В нём проходили концерты и собрания, работали кружки, танцевальные и музыкальные коллективы, читались лекции. Здесь предприятие или район демонстрировали, что заботятся не только о производительности труда, но и о человеке после окончания рабочей смены.

Любопытно другое.
Это уже второй момент, когда тема промышленности оказывается буквально рядом, но всё-таки остаётся за границей фотографии.

На крыше написано «Слава труду», но рабочих мы не видим.

Нам показывают место, где они отдыхают после работы.

Из развлекательной части города открытки переводят нас к памятнику героям-кузбассовцам.

Здесь интонация экскурсии неизбежно меняется.

В 1972 году Великая Отечественная война ещё не была событием из далёкого прошлого. Мужчина пятидесяти лет вполне мог быть фронтовиком. В семьях почти у каждого оставались собственные воспоминания, фотографии и потери.

Поэтому военный мемориал в наборе главных видов областного центра был совершенно закономерен.
На фотографии памятник выглядит особенно выразительно благодаря пространству вокруг него и Томи. Это уже не просто городская архитектура, а место памяти.

И постепенно из пятнадцати открыток выстраивается официальная биография Кемерово.

Михайло Волков обозначает начало истории края. Ленин — советскую эпоху. Памятник героям-кузбассовцам — войну. А между этими опорными точками находится современный город, который растёт, учится, гуляет, ходит в театр и строит новые дома.

Отдельная открытка с драматическим театром имени Луначарского ещё раз возвращает нас к культуре.
То, что театр уже появлялся в наборе вместе с Театральной площадью, составителей не смутило. Значит, место считали действительно важным.

Для Кемерово начала семидесятых хороший драматический театр — это не только развлечение. Это один из признаков того, что город окончательно вышел из возраста промышленного поселения.

Шахтёрский посёлок может иметь клуб. Областной центр должен иметь театр.
С колоннами, большой сценой, афишами, вечерней публикой и торжественной лестницей.

Именно таким Кемерово и хотел выглядеть перед гостем.

Предпоследним в перечне значится политехнический институт.

Его появление среди главных открыток города говорит о Кемерово больше, чем кажется.
Промышленному центру недостаточно рабочих рук. Ему нужны собственные инженеры, технологи, специалисты, люди, способные проектировать и управлять сложным производством. Высшее учебное заведение становится следующим этапом взросления города.

Кемерово как будто сообщает приезжему: мы не только добываем и производим. Мы сами готовим тех, кто будет этим заниматься завтра.

В городе появляется интеллектуальная жизнь, студенты, преподаватели, научная среда.
И потому вполне логично, что последняя остановка нашей экскурсии находится совсем рядом по смыслу.

Завершает список областная библиотека.

Очень достойный финал для города, который начинал экскурсию с первооткрывателя угля.
От Волкова мы дошли до книги.

Между ними разместились советская власть, война, новые улицы, театр, городской сад, универмаг, Дом культуры и институт.

Если рассматривать набор как случайную подборку красивых фотографий, никакого особого смысла здесь нет.
Но если воспринимать его как рассказ о городе, композиция получается почти идеальной.
Кемерово показывает происхождение, память, настоящее и будущее.
Казалось бы, экскурсия закончена.

Но именно теперь стоит ещё раз перебрать открытки.
Потому что чего-то в них всё-таки не хватает.

Пятнадцать открыток.

Мы побывали возле памятников Волкову и Ленину, посмотрели облисполком, гостиницу и универмаг. Прошлись по Весенней, увидели Театральную площадь и городской сад. Нам показали Дом культуры, драматический театр, политехнический институт и областную библиотеку.
И нигде — ни одного завода.

Более того, нет вообще практически никакой промышленности.
Нет Коксохима. Нет химических предприятий. Нет шахты. Нет производственных корпусов. Нет угольных составов. Нет шахтного копра. Нет даже эффектной панорамы труб, которую советская фотография вполне умела превратить в героический индустриальный пейзаж.

Для Кемерово это удивительно.
Город не просто находился в промышленном регионе. Его собственное существование было напрямую связано с большой индустрией. Заводы и шахты определяли, зачем сюда приезжали люди, почему росло население, откуда брались новые районы и зачем потребовались институт, гостиница, театр, универмаг и вся остальная городская инфраструктура.

Без промышленности не было бы и того Кемерово, который изображён на открытках.
Но промышленность из набора словно тщательно убрали.
Единственное прямое напоминание об угле — памятник Михайле Волкову. Причём уголь здесь уже не производство, а история. Он безопасно отодвинут в XVIII век и превращён в красивую легенду о происхождении края.

Тема труда тоже присутствует. Но каким образом? Огромной надписью «СЛАВА ТРУДУ!» на фасаде Дома культуры.
Самого труда снова не видно.

Конечно, говорить, что Кемерово в буквальном смысле стеснялся своих предприятий, было бы несправедливо. В советские годы всё происходило скорее наоборот: шахтёры, химики, металлурги и крупная индустрия были предметом официальной гордости.

Но тогда выбор открыток становится ещё интереснее.

Возможно, промышленное лицо Кузбасса было настолько очевидным, что его просто не требовалось никому доказывать. Человек в любой точке СССР и так знал: Кузбасс — это уголь, шахты, заводы и тяжёлая работа.
И поэтому открыткам поручили совсем другую задачу.

Они словно пытались возразить этому слишком простому представлению о городе.
Вы думаете, здесь только шахты? Посмотрите на наши цветы.
Вы представляете одни заводские трубы? Вот Театральная площадь.
Думаете, это огромный рабочий посёлок? У нас есть областная библиотека, институт, гостиница и драматический театр.
Вы считаете, что после смены здесь остаётся только идти домой? Вот городской сад и Дом культуры.

Перед нами не столько открытки о Кемерово, сколько маленькая рекламная кампания по борьбе с его промышленной репутацией.

Город не отказывается от заводов. Он просто оставляет их за кадром и изо всех сил доказывает, что давно стал чем-то большим.

Наверное, поэтому спустя полвека этот набор и выглядит так, словно Кемерово немного стеснялся собственных заводов.
Хотя на самом деле он, вероятно, стеснялся совсем другого — того, что кто-то мог увидеть в нём только заводы.