20 июля 1974 года.
Один день из жизни Кемерово

Суббота, 20 июля.
Сегодня решила начать дневник.

Давно собиралась, но всё было некогда. А теперь у меня отпуск, торопиться утром никуда не надо, и если не сейчас, то когда?
Саша говорит, что меня хватит дня на три. Посмотрим.

Проснулась около восьми. Он уже не спал. Лежал, читал и сразу сообщил:
— Сегодня опять будет жара.
Как будто без него это непонятно.
Окно всю ночь было открыто, а в комнате всё равно душно. На улице ещё утро, а солнце уже такое, что страшно представить, что будет после обеда.
Я сказала:
— Нормальные люди в отпуске в восемь утра не просыпаются.
— Спи.
— Уже не хочу.
Поставила чайник.

После завтрака решила сходить к родителям. В отпуске вообще быстро появляется странное ощущение, что все живут своей обычной жизнью, а ты одна выпала из расписания. В будни к десяти утра я уже давно была бы на работе, а сегодня можно просто выйти из дома и пойти куда хочется.
У мамы, конечно, уже накопились новости.
— У нас теперь прямо под окнами рынок, — сказала она почти сразу.
— Какой ещё рынок?
— Да приезжают из деревень. Одна с огурцами, другая с зеленью, ягоду привозят. Вчера женщина картошкой торговала. Милиционер её прогнал, так она за соседний дом перешла и там встала.
Маме это явно нравилось.
— Очень удобно. Не надо ни на рынок ехать, ни по магазинам ходить. Всё свежее.
Папа из комнаты сказал:
— Удобно ей. Скоро весь тротуар ящиками заставят.
— А ты вокруг обойди, — ответила мама.

Мы вышли во двор посмотреть.
Возле дома действительно сидела какая-то тётка из деревни. Перед ней стояли два деревянных ящика.
Мама сразу присела возле огурцов.
— Почём?
Тётка сказала.
— А вчера дешевле были.
— Так вчера не у меня брали.
Мама ещё немного поторговалась, расспросила женщину, откуда та приехала и как нынче уродились огурцы. В результате купила больше, чем собиралась: огурцы, зелёный лук, укроп и ягоду.
Таких женщин возле домов в последнее время стало много. Приезжают из деревень с тем, что вырастили сами, устраиваются прямо на тротуаре. Их иногда прогоняют, потому что торговать здесь нельзя, но потом они появляются немного дальше. Маме это нравится: говорит, гораздо удобнее купить свежие овощи возле дома, чем специально ехать на рынок.
В итоге мама купила огурцы, зелёный лук, укроп и банку ягоды, которую покупать вообще не собиралась.
Папа посмотрел на всё это и сказал:
— Вот так и начинается стихийная торговля.
Мама ответила:
— Нет. Так начинается салат.

Вообще новые кварталы растут быстрее, чем всё остальное. Домов вокруг становится всё больше, а нормального овощного рынка поблизости так и нет. Поэтому такие маленькие базарчики возникают сами собой.
Пока сидели у родителей, мама рассказала, что с утра на остановках опять полно народа. В хорошую погоду по субботам весь город будто собирается куда-нибудь уехать. Едут на дачи, к реке, в лес, просто отдыхать за городом. Летом даже пускают специальные дополнительные автобусы, но в выходной их всё равно не хватает.
Я потом сама это заметила. На остановках люди с сумками, корзинами, детьми, кто-то тащит складные стулья, кто-то удочки. В будний день утром все едут на работу, а в субботу город движется совсем в другую сторону — из Кемерово.
Мне ехать никуда не хотелось. Наверное, потому что отпуск только начался и пока приятно было просто оставаться дома.

После обеда пришла Светка.
В брюках.
Мама потом ещё долго обсуждала со мной, что молодые девушки теперь всё чаще так ходят не только за город или на прогулку, но чуть ли не на работу. Светка, конечно, считает, что ничего особенного в этом нет. А маме до сих пор кажется, что брюки на женщине уместны далеко не везде.
Самое смешное, что спорят об этом не только они. Оказывается, вопрос вполне серьёзный — женщины даже пишут в газеты и спрашивают, можно ли приходить в брюках на работу.
Мне кажется, через несколько лет никто уже не поймёт, из-за чего было столько разговоров.

Мы со Светкой немного посидели у родителей, а потом пошли пройтись. Делать особенно было нечего, но дома сидеть тоже не хотелось.
К этому времени жара стала совсем тяжёлой. Утром ещё казалось, что просто будет жаркий день, а после обеда город будто накрыли крышкой. Небо чистое, ветра почти нет, от асфальта идёт жар.
Очень быстро захотелось пить.
С этим сегодня, как назло, оказалось не так просто. Возле одной бочки с квасом стояла очередь, у автомата с газированной водой никого не было, потому что он перестал работать. Какой-то мужчина несколько раз нажал кнопку, потом постучал по автомату, выругался и ушёл.
За квасом мы всё-таки постояли. В такую погоду холодный квас кажется самым вкусным напитком на свете.
Светка сказала, что надо было купить сок, но с соком тоже смешно. В магазине он есть, только в больших банках. Представила, как мы гуляем по городу с трёхлитровой банкой сока, и решили всё-таки обойтись квасом.

Вообще удивительно: город большой, лето каждый год бывает, жара тоже не впервые, а как только температура поднимается, сразу выясняется, что воды и напитков всем не хватает.
Потом долго стояли возле киноафиши.
В «Москве» сегодня почти весь день идёт «Золото Маккенны». Светка его уже видела, но готова смотреть ещё раз. Я тоже смотрела и второй раз пока не хочу. Ещё идут «Чёрный принц», «Встречи и расставания», «Свадебное танго», «Молчание доктора Ивенса». В клубе коксохимзавода показывают «Калину красную».
Удивительно, сколько сейчас кино в городе. Иногда кажется, что если пройти несколько кварталов, обязательно наткнёшься либо на кинотеатр, либо на клуб, где тоже что-нибудь показывают.
Светка предложила пойти вечером в театр. Сейчас в Кемерово гастролирует московский цыганский театр «Ромэн». Сегодня вечером в театре оперетты дают «Цыгана», а в драмтеатре — «Здравствуй, Пушкин!».
Я сказала, что сначала поговорю с Сашей. Мы всё-таки собирались куда-нибудь выбраться вместе, пока у меня отпуск.
Светка отправилась домой, а я ещё немного прошлась одна.

На остановках действительно было много народа. Теперь уже ехали не только за город — часть людей возвращалась обратно. С сумками, корзинами, детьми, какими-то свёрнутыми одеялами. У некоторых были удочки. Сразу видно, кто провёл день у реки.
Домой пришла уставшая, хотя вроде ничего особенного не делала. Наверное, от жары.

Саша сидел у открытого окна и читал спортивную страницу. Рассказал, что кемеровский «Кировец» выиграл Кубок области — в финале новокузнецкий «Металлург» разгромили 5:1. Он почему-то рассказывает футбольные результаты так, будто я весь день ждала именно этой новости.

Я рассказала про «Ромэн».
Решили пойти на «Цыгана». Начало в половине восьмого, а значит, спокойно успеем вернуться к футболу.
Потому что сегодня в половине двенадцатого по телевизору показывают киевское «Динамо» и алма-атинский «Кайрат», и Саша ещё утром дал понять, что это мероприятие пропускать не собирается.
До вечера было ещё время, и я легла немного отдохнуть.
Хорошо всё-таки быть в отпуске.
Можно в четыре часа дня лечь на диван и совершенно не испытывать угрызений совести.

Проснулась около шести вечера. Жара немного спала, хотя в комнате всё равно было душно. Стала собираться в театр. Саша ещё удивился, зачем так рано, но я хотела сначала спокойно взять билеты, а потом уже пройтись.
Спокойно взять билеты не получилось.
У кассы выяснилось, что на вечернего «Цыгана» билетов нет. Вообще. Кассирша сказала что-то вроде «надо было раньше думать», как будто мы специально ждали последнего дня, чтобы осложнить ей жизнь.
Я уже почти смирилась и предложила пойти в кино, но возле театра нашёлся мужчина с двумя лишними билетами.
Лишними они оказались почему-то ровно до того момента, пока мы не спросили цену.
Просил вдвое дороже.

Саша сначала сказал, что это безобразие и покупать у спекулянтов он принципиально не будет. Потом посмотрел на меня, ещё раз на билеты и купил.
Теперь весь вечер напоминал, что ради моего культурного развития заплатил двойную цену.
Зато места оказались хорошие.
«Ромэн» мне очень понравился. Народу полный зал, публика принимает прекрасно. После дневной жары было даже странно сидеть среди нарядных людей, смотреть на сцену и думать, что несколько часов назад мы со Светкой стояли в очереди за квасом.
Вообще сегодня всё как-то вместилось в один день.

Утром мама рассказывала про деревенских женщин, которые торгуют овощами прямо возле домов. Днём город плавился от жары. На остановках толпы ехали за город. Мы спорили о женских брюках, искали квас, читали киноафиши. А вечером сидим в театре и смотрим московских артистов.
После спектакля выходить на улицу даже не хотелось.

К этому времени стало наконец прохладнее. Не холодно, конечно, но после дневного пекла воздух казался почти свежим. Народ расходился медленно. Кто-то обсуждал спектакль, кто-то сразу побежал к остановке.
Мы решили немного пройти пешком.
У кинотеатров ещё были люди. Где-то как раз заканчивался сеанс, возле афиш стояли компании. В «Москве» сегодня «Золото Маккенны» показывали почти весь день, последний сеанс начинался в девять, так что пока мы шли домой, кто-то ещё только смотрел кино.

Увидели афишу цирка. Завтра последний день международной программы.
Я сказала Саше, что можно сходить.
Он ответил, что посмотрим утром.
Надо будет завтра напомнить.
Домой пришли около одиннадцати.
Саша сразу включил телевизор и стал ждать футбол. Матч начинался в половине двенадцатого: киевское «Динамо» против алма-атинского «Кайрата».
Я сделала чай и тоже сначала села смотреть.
Мне вообще нравится футбол, если недолго.

Потом поняла, что глаза закрываются.
Саша сказал, что я ничего не понимаю и что сейчас самое интересное только начинается.
Пошла в комнату и вспомнила про дневник.
Получается, сегодня я действительно записала почти весь день. Когда утром начинала, думала, что писать будет не о чем.
А получилось много.
Хотя ничего особенного ведь не произошло.
Обычная суббота.

Завтра продолжу.