"Человек из Кемерова",
отзовись!

Журналисты неоднократно пытались выяснить у БГ, кто же стал прообразом этого супермена, к которому необходимо обращаться в случае возникновения запутанных жизненных ситуаций. Гребенщиков сначала комментировал это по-честному: «Кто прототип? Нет и не может быть. Потому что мы все о нём только мечтаем. Мифический такой персонаж».

В другом интервью Гребенщиков рассказывал, что «Сибирь уже всерьёз заволновалась… А я ничего не имел в виду. Ни в одной из песен». После выхода «Человека из Кемерова» к нему обращались представители Омска, Красноярска и Тюмени с просьбой за щедрые гонорары написать аналогичные песни про их человечков, но БГ уклонился.
Удивительно, как эту песню до сих пор не объявили официальным гимном Кемерово, а ведь это был бы «ход»!

Кемеровчане, услышав песню, сразу же бросились искать "того самого героя".
К удивлению многих, список претендентов оказался гораздо менее обширным, чем ожидалось в начале поисков.

Итак, шорт-лист претендентов на 2003 год.

Первое место предсказуемо занял Аман Тулеев. Имя несгибаемого губернатора в те годы ассоциировалось с Кузбассом в России "от Москвы до самых до окраин".
Несмотря на то, что Тулеев неоднократно упоминал о сложностях взаимопонимания с Кремлём, в Кузбассе он все равно продолжал считаться "великой силой, стоящей за народ". А по всей стране, как только слышали: "Я из Кемерово", то сразу интересовались здоровьем Тулеева и передавали ему привет.
В моей личной практике был случай, когда такую реакцию на упоминание Кемерово я услышал в Италии от профессора университета.

Второе место досталось Евгению Гришковцу. Парадокс его фигуры заключается в том, что он, по сути, редко писал о родном городе. Для него Кемерово было лишь одной из декораций в рассказах о личных переживаниях. Тем не менее, гордость за земляка прочно прикрепила к нему этот статус среди кемеровчан.
После успешного старта в театре Красной Армии с моно спектаклем "Как я съел собаку", страна тоже почему-то заинтересовалась: "Откуда взялся этот парень? А-а, так он из Кемерово!"
И долгое время для Москвы он и был "человек из Кемерово", но потом стал 50 на 50 ещё и "человек из Калининграда".

А кто же дальше? А дальше – пришлось поискать.

Третье место занял Алексей Леонов – именитый космонавт, Гагарин № 2.
Условный "человек из Кемерово".
Родился в селе Листвянка Тисульского района Кемеровской области. В 1936-м отца арестовали по доносу. Примерно в 1939-м (точных сведений найти не удалось) мать с детьми переехала в Кемерово. Отца вскоре выпустили. В 1948-м вся семья отправляется в Калининград.
Наверное, в этом случае более точное определение: "человек из Кемеровской области"?

Интересно, что как и в случае с Гришковцом, городом бегства из Кемерово стал самый дальний уголок СССР - Калининград. Бывают же такие совпадения!

На четвертом месте оказался Кола-мен – местный персонаж, прославившийся своей нечувствительностью к морозу. В любую погоду, даже когда птицы падают на землю от холода, он ходит по улицам Кемерово в трусах и майке, держа в руках бутылку Coca-Cola.
Никакой общероссийской популярности у него, конечно, не было и нет, но куча местных опросов на эту тему всегда показывала его в список лидеров.

Совсем слабенькие варианты: Алёна Бабенко, Андрей Панин, Георгий Бурков ,Евгений Кемеровский. Люди-то знаменитые, но связь с Кемерово почти невесомая.

Бессилие найти рациональный ответ на, казалось бы, простой вопрос вызвало к жизни даже такую нелепую версию, что прообраз - это один из основателей "Подорожника", который в те годы был дружен с автором песни. Но это, конечно, дружеская шутка.

Вот, собственно, и все варианты.
Хороших людей в Кемерово много, но безусловно известных по всей России оказалось - раз-два-три.

Список получился достаточно сексистским: ни одной женщины.
Говорят, что Ольга Бузова как-то в детстве ехала с родителями в Новокузнецк и по пути отстала от поезда - "посетила" Кемерово. Примем в зачёт?

Существует ещё одна версия его происхождения – матримониальная. На вид она может показаться смешной, но те, кто видел, с каким пиететом БГ относится к своей жене, так не считают.

Кемерово – это почти родной город Ирины Титовой, жены Бориса Гребенщикова. Согласно легенде, бытующей в кругу друзей музыканта, Борис страстно влюбился в Ирину с первого взгляда и умело увёл её от мужа бас-гитариста группы «Аквариум» Александра Титова.
Судя по всему, это была такая невероятная энергетика взаимного притяжения, что Александр последовал совету из другой песни БГ: «Не стой на пути у высоких чувств, а если ты встал - отойди» и вышел вон, но при этом остался в составе «Аквариума».

Один из участников ресторанного застолья после концерта Аквариума в Кемерово в 2010 году рассказывает: «Каждый второй тост Гребенщикова был за Ирину. Ирина по семейным обстоятельствам в этот раз не приехала в Кемерово. Только что вышел фильм “Шерлок Холмс” Гая Риччи, в котором таинственная Ирен Адлер крутила сыщиком, как хотела и как могла. Борис поднимал поэтические тосты за леди Ирен, имея в виду, конечно, Ирину. В курилке я подошёл к Борису и спросил: “Борис, а вы случайно не подкаблучник?”, на что он ответил что-то типа: “Кто, Я? Никогда. Но быть под этим каблуком – моя великая радость!”».

Борис Борисович называет Ирину «учителем высочайшего калибра».
Получается, что если жена БГ из Кемерово, то тогда и «Человек из Кемерова» – это он сам?

Все упоминания Бориса Гребенщикова в тексте наполнены примечанием, что он внесён Минюстом России в реестр иноагентов в июне 2023 г.