Мистический Кемерово: ДК Москва
Дом, который признаёт не всяких хозяев
Перед старейшим кинотеатром Кемерово когда-то стоял Сталин.
Сравнительно небольшая фигура. Вождь стоял в шинели на площади перед колоннами «Москвы», согнув руку в локте, и наблюдал за людьми, которые приходили на сеансы.
В 1953 году началось разоблачение культа личности, его имя постепенно исчезало с предприятий, улиц и учреждений, по всей стране снимали памятники. Но кемеровский Сталин ещё некоторое время оставался возле «Москвы».
И однажды кто-то решил над ним пошутить.
Ночью статуе засунули под мышку непочатую бутылку водки.
Самое интересное произошло утром. Заметив этот хулигантсво к статуе приставили постового милиционера, который три дня охранял её под мышкой Сталина. Вопрос был серёзный: Как отобрать пузырь у Хозяина?
Потом исчез и сам Хозяин. Вскоре памятник убрали, и дальнейшая его судьба достоверно неизвестна. Городская память позднее связала его с ещё одной легендой — будто статую разбили и тайком закопали где-то в Горсаду. Скорее всего, речь там шла уже о другом кемеровском Сталине, но легендам свойственно соединять несколько историй в одну.
Казалось бы, на этом хороший городской анекдот можно закончить.
Только спустя много лет выяснилось, что возле «Москвы» вообще следует осторожнее обращаться со словом «хозяин».
За следующие десятилетия внутри здания сменилось множество людей и занятий. Здесь показывали кино и играли спектакли, работал призывной пункт, звучал джаз, проходили танцы. Потом пришло новое время — офисы, реклама, бары, ночной клуб, частные арендаторы и собственники. Почти каждому очередному хозяину казалось, что теперь-то он знает, как заставить огромную «Москву» жить по новым правилам.
Не получилось ни у кого.
Здание, пережившее войну, холодные залы и несколько совершенно разных эпох, в конце концов закрыло перед горожанами свои двери. Уже больше десяти лет люди приходят к нему с деньгами, проектами и обещаниями новой жизни, но «Москва» по-прежнему стоит пустой и чего-то ждёт.
Поэтому в «Мистический Кемерово» она попала не из-за бутылки водки под мышкой Сталина.
Гораздо интереснее другое: как получилось, что одно из старейших зданий Кемерово уже тринадцать лет не признаёт никого своим хозяином?
Сравнительно небольшая фигура. Вождь стоял в шинели на площади перед колоннами «Москвы», согнув руку в локте, и наблюдал за людьми, которые приходили на сеансы.
В 1953 году началось разоблачение культа личности, его имя постепенно исчезало с предприятий, улиц и учреждений, по всей стране снимали памятники. Но кемеровский Сталин ещё некоторое время оставался возле «Москвы».
И однажды кто-то решил над ним пошутить.
Ночью статуе засунули под мышку непочатую бутылку водки.
Самое интересное произошло утром. Заметив этот хулигантсво к статуе приставили постового милиционера, который три дня охранял её под мышкой Сталина. Вопрос был серёзный: Как отобрать пузырь у Хозяина?
Потом исчез и сам Хозяин. Вскоре памятник убрали, и дальнейшая его судьба достоверно неизвестна. Городская память позднее связала его с ещё одной легендой — будто статую разбили и тайком закопали где-то в Горсаду. Скорее всего, речь там шла уже о другом кемеровском Сталине, но легендам свойственно соединять несколько историй в одну.
Казалось бы, на этом хороший городской анекдот можно закончить.
Только спустя много лет выяснилось, что возле «Москвы» вообще следует осторожнее обращаться со словом «хозяин».
За следующие десятилетия внутри здания сменилось множество людей и занятий. Здесь показывали кино и играли спектакли, работал призывной пункт, звучал джаз, проходили танцы. Потом пришло новое время — офисы, реклама, бары, ночной клуб, частные арендаторы и собственники. Почти каждому очередному хозяину казалось, что теперь-то он знает, как заставить огромную «Москву» жить по новым правилам.
Не получилось ни у кого.
Здание, пережившее войну, холодные залы и несколько совершенно разных эпох, в конце концов закрыло перед горожанами свои двери. Уже больше десяти лет люди приходят к нему с деньгами, проектами и обещаниями новой жизни, но «Москва» по-прежнему стоит пустой и чего-то ждёт.
Поэтому в «Мистический Кемерово» она попала не из-за бутылки водки под мышкой Сталина.
Гораздо интереснее другое: как получилось, что одно из старейших зданий Кемерово уже тринадцать лет не признаёт никого своим хозяином?
Кино-театр без имени
Решение построить большой звуковой кинотеатр в Кемерово приняли ещё в начале 1930-х.
Строительство началось в 1935 году, когда город стремительно рос, а культурная инфраструктура заметно отставала от промышленной. Коксохимический завод, шахты и рабочие посёлки уже существовали, а несколько городских учреждений культуры вынуждены были делить между собой старый Дворец труда.
Будущую «Москву» решили строить на пустыре возле овощных складов и стадиона.
Проектировали её кемеровские архитекторы Донат Зезин, Сергей Скобликов, Лаврентий Донбай и Андрей Полянский. Причём само здание родилось на границе двух архитектурных эпох. Пока его проектировали, конструктивизм выходил из моды, а советская архитектура возвращалась к колоннам, симметрии и классическим формам. Уже построенные квадратные колонны пришлось разобрать и заменить круглыми, появились портики, балконы и декоративные детали. Поэтому «Москва» и сегодня выглядит так, словно одно здание строили сразу две эпохи.
15 июня 1937 года здесь показали первый фильм — «Зори Парижа» Григория Рошаля.
А вот названия у нового кинотеатра в этот момент ещё не было.
В местной газете объявили конкурс. Горожане предлагали назвать его «Гигантом», «Буревестником», именем Горького или Пушкина. Только в июле, спустя больше месяца после первого сеанса, утвердили окончательное имя. «Москва».
В документах первых лет встречалось ещё одно любопытное слово — «кино-театр», через дефис.
Это было довольно точное определение.
Создатели «Москвы» не собирались строить просто большой зал, где перед экраном стоят кресла. Внутри предусмотрели сцену, кулисы и гримёрные, просторные фойе, читальню, шахматный клуб, выставочные помещения и буфет. Главный зал вмещал тысячу зрителей, кроме него существовали ещё два небольших.
Сегодня для такого здания сказали бы «многофункциональный культурный центр».
В 1937 году обошлись двумя словами.
Кино-театр.
Строительство началось в 1935 году, когда город стремительно рос, а культурная инфраструктура заметно отставала от промышленной. Коксохимический завод, шахты и рабочие посёлки уже существовали, а несколько городских учреждений культуры вынуждены были делить между собой старый Дворец труда.
Будущую «Москву» решили строить на пустыре возле овощных складов и стадиона.
Проектировали её кемеровские архитекторы Донат Зезин, Сергей Скобликов, Лаврентий Донбай и Андрей Полянский. Причём само здание родилось на границе двух архитектурных эпох. Пока его проектировали, конструктивизм выходил из моды, а советская архитектура возвращалась к колоннам, симметрии и классическим формам. Уже построенные квадратные колонны пришлось разобрать и заменить круглыми, появились портики, балконы и декоративные детали. Поэтому «Москва» и сегодня выглядит так, словно одно здание строили сразу две эпохи.
15 июня 1937 года здесь показали первый фильм — «Зори Парижа» Григория Рошаля.
А вот названия у нового кинотеатра в этот момент ещё не было.
В местной газете объявили конкурс. Горожане предлагали назвать его «Гигантом», «Буревестником», именем Горького или Пушкина. Только в июле, спустя больше месяца после первого сеанса, утвердили окончательное имя. «Москва».
В документах первых лет встречалось ещё одно любопытное слово — «кино-театр», через дефис.
Это было довольно точное определение.
Создатели «Москвы» не собирались строить просто большой зал, где перед экраном стоят кресла. Внутри предусмотрели сцену, кулисы и гримёрные, просторные фойе, читальню, шахматный клуб, выставочные помещения и буфет. Главный зал вмещал тысячу зрителей, кроме него существовали ещё два небольших.
Сегодня для такого здания сказали бы «многофункциональный культурный центр».
В 1937 году обошлись двумя словами.
Кино-театр.
Когда «Москва» стала всем сразу
Через четыре года выяснилось, насколько предусмотрительно её построили.
Началась Великая Отечественная война. Дворец труда заняли под оборонное производство, и драматическому театру пришлось переехать в «Москву». Здесь же разместили призывной пункт.
В одном здании люди получали повестки и отсюда начинали дорогу на фронт. До вечера в залах показывали кино. Потом экран уступал место сцене и начинался спектакль.
При этом здание плохо отапливалось. Зимой зрители сидели в пальто и тулупах, актёры репетировали в валенках, а вечером выходили на сцену и в лёгких костюмах изображали жизнь, в которой никому не холодно.
«Москва» выдержала.
Война вообще ничего в ней окончательно не остановила. Наоборот, именно в самое тяжёлое время здание доказало, что способно быть практически чем угодно, если происходящее внутри связано с его первоначальным смыслом.
Здесь могли показывать кино.
Играть спектакль.
Собирать людей.
Отправлять людей на войну.
Но двери открывались каждое утро.
Началась Великая Отечественная война. Дворец труда заняли под оборонное производство, и драматическому театру пришлось переехать в «Москву». Здесь же разместили призывной пункт.
В одном здании люди получали повестки и отсюда начинали дорогу на фронт. До вечера в залах показывали кино. Потом экран уступал место сцене и начинался спектакль.
При этом здание плохо отапливалось. Зимой зрители сидели в пальто и тулупах, актёры репетировали в валенках, а вечером выходили на сцену и в лёгких костюмах изображали жизнь, в которой никому не холодно.
«Москва» выдержала.
Война вообще ничего в ней окончательно не остановила. Наоборот, именно в самое тяжёлое время здание доказало, что способно быть практически чем угодно, если происходящее внутри связано с его первоначальным смыслом.
Здесь могли показывать кино.
Играть спектакль.
Собирать людей.
Отправлять людей на войну.
Но двери открывались каждое утро.
Джаз, пиво и последний ряд
После войны театр вернулся в собственное помещение, а «Москва» наконец смогла заняться главным делом. Причём занялась с размахом.
Перед фильмами на сцене играл джаз. Музыканты исполняли даже песни на английском языке, что для послевоенного Кемерово выглядело довольно экзотично. В буфете продавали пиво. В «Москве» проходили премьеры, встречи с актёрами и режиссёрами. Именно здесь Кузбасс знакомился с широкоформатным и стереоскопическим кино. На сцену выходили Александр Абдулов, Валерий Золотухин, Николай Караченцов, Никита Михалков, Владимир Машков, Пьер Ришар и многие другие.
Но люди приходили сюда не только ради искусства.
«Москва» была одним из главных мест свиданий в городе.
Можно было назначить встречу у колонн, купить два билета, сесть подальше от посторонних глаз и обнаружить, что последний ряд вообще-то имеет к кинематографу довольно косвенное отношение.
Старое здание это тоже не смущало.
Танцы — пожалуйста.
Поцелуи в темноте — тем более.
Поэтому было бы неправильно сказать, что «Москва» всегда отличалась суровым представлением о культуре и терпела только Шекспира с Эйзенштейном.
Нет.
Она любила, когда внутри было шумно.
Просто очень долго она понимала, зачем этот шум здесь нужен.
Перед фильмами на сцене играл джаз. Музыканты исполняли даже песни на английском языке, что для послевоенного Кемерово выглядело довольно экзотично. В буфете продавали пиво. В «Москве» проходили премьеры, встречи с актёрами и режиссёрами. Именно здесь Кузбасс знакомился с широкоформатным и стереоскопическим кино. На сцену выходили Александр Абдулов, Валерий Золотухин, Николай Караченцов, Никита Михалков, Владимир Машков, Пьер Ришар и многие другие.
Но люди приходили сюда не только ради искусства.
«Москва» была одним из главных мест свиданий в городе.
Можно было назначить встречу у колонн, купить два билета, сесть подальше от посторонних глаз и обнаружить, что последний ряд вообще-то имеет к кинематографу довольно косвенное отношение.
Старое здание это тоже не смущало.
Танцы — пожалуйста.
Поцелуи в темноте — тем более.
Поэтому было бы неправильно сказать, что «Москва» всегда отличалась суровым представлением о культуре и терпела только Шекспира с Эйзенштейном.
Нет.
Она любила, когда внутри было шумно.
Просто очень долго она понимала, зачем этот шум здесь нужен.
Новорусское время
В 1990-е старое слово «кинотеатр» перестало означать то же самое, что прежде.
Кино продолжали показывать, однако большое здание в центре города требовало денег, а новые времена предлагали совершенно другую формулу жизни: помещение должно было зарабатывать.
И «Москва» начала постепенно заполняться новой жизнью.
Здесь появлялись коммерческие структуры, офисы, реклама. Радиостанция «Европа Плюс» в Кемерово принадлежала холдингу KORF, в который входили также рекламное агентство и другие компании. Когда старого офиса на улице Демьяна Бедного стало мало, часть холдинга переехала именно в Дом кино. Позднее люди, связанные с «Европой Плюс», участвовали и в создании ночного клуба в «Москве».
Так происходило по всей стране. Огромные советские общественные здания вдруг обнаруживали, что прежняя система финансирования закончилась, а за отопление, электричество и ремонт по-прежнему надо платить. Фойе превращались в торговые площади, кабинеты сдавались арендаторам, вчерашние дома культуры учились зарабатывать.
«Москва» тоже училась.
Поначалу казалось, что у неё получается.
Кино продолжали показывать, однако большое здание в центре города требовало денег, а новые времена предлагали совершенно другую формулу жизни: помещение должно было зарабатывать.
И «Москва» начала постепенно заполняться новой жизнью.
Здесь появлялись коммерческие структуры, офисы, реклама. Радиостанция «Европа Плюс» в Кемерово принадлежала холдингу KORF, в который входили также рекламное агентство и другие компании. Когда старого офиса на улице Демьяна Бедного стало мало, часть холдинга переехала именно в Дом кино. Позднее люди, связанные с «Европой Плюс», участвовали и в создании ночного клуба в «Москве».
Так происходило по всей стране. Огромные советские общественные здания вдруг обнаруживали, что прежняя система финансирования закончилась, а за отопление, электричество и ремонт по-прежнему надо платить. Фойе превращались в торговые площади, кабинеты сдавались арендаторам, вчерашние дома культуры учились зарабатывать.
«Москва» тоже училась.
Поначалу казалось, что у неё получается.
Ремонт перед концом
В 2005 году здание капитально обновили. Отремонтировали коммуникации и помещения, установили современное оборудование, поменяли кресла.
Старейший кинотеатр города снова стал выглядеть молодым.
Можно было решить, что «Москва» благополучно пережила и эту эпоху.
Но почти сразу после ремонта начинается совсем другая глава её биографии.
Здание уходит из привычной муниципальной жизни в сложный мир арендаторов, частных компаний, кредитов и собственников. А в 2007 году на первом этаже открывается ночной клуб «Москва».
И вот здесь старый кино-театр впервые проявил несгибаемый характер.
Старейший кинотеатр города снова стал выглядеть молодым.
Можно было решить, что «Москва» благополучно пережила и эту эпоху.
Но почти сразу после ремонта начинается совсем другая глава её биографии.
Здание уходит из привычной муниципальной жизни в сложный мир арендаторов, частных компаний, кредитов и собственников. А в 2007 году на первом этаже открывается ночной клуб «Москва».
И вот здесь старый кино-театр впервые проявил несгибаемый характер.
Самая громкая «Москва»
Клуб оказался успешным.
Причём это был не захудалый бар, который случайно занял пустующее фойе старого кинотеатра. «Москва» стала одним из заметных центров ночной жизни Кемерово. Здесь проходили большие танцевальные вечеринки, приезжали известные российские музыканты и европейские диджеи. Выступали «Мумий Тролль» и Дельфин. Проводились Global Dance и MTV White Party.
Когда в кинозале шёл «Аватар», этажом ниже играл голландский диджей Ферри Корстен, входивший тогда в число мировых звёзд электронной музыки.
Старое здание гремело до утра.
Вероятно, никогда после 1937 года внутри «Москвы» одновременно не было столько света, громкой музыки, рекламы, алкоголя, денег и людей, пришедших развлекаться.
Внешне всё выглядело как второе рождение.
Но если у зданий действительно бывает характер, именно в эти годы «Москва» должна была окончательно перестать понимать, что с ней происходит.
Когда-то здесь существовал шахматный клуб.
Теперь — ночной клуб.
Когда-то перед сеансом играл джазовый ансамбль.
Теперь диджей играл до шести утра.
Когда-то буфет был дополнением к кинотеатру.
Теперь сама идея развлечения постепенно становилась главным содержанием огромного здания, а старый кинозал — всего одной из его функций.
Разница оказалась слишком большой.
И для «Москвы», похоже, принципиальной.
Причём это был не захудалый бар, который случайно занял пустующее фойе старого кинотеатра. «Москва» стала одним из заметных центров ночной жизни Кемерово. Здесь проходили большие танцевальные вечеринки, приезжали известные российские музыканты и европейские диджеи. Выступали «Мумий Тролль» и Дельфин. Проводились Global Dance и MTV White Party.
Когда в кинозале шёл «Аватар», этажом ниже играл голландский диджей Ферри Корстен, входивший тогда в число мировых звёзд электронной музыки.
Старое здание гремело до утра.
Вероятно, никогда после 1937 года внутри «Москвы» одновременно не было столько света, громкой музыки, рекламы, алкоголя, денег и людей, пришедших развлекаться.
Внешне всё выглядело как второе рождение.
Но если у зданий действительно бывает характер, именно в эти годы «Москва» должна была окончательно перестать понимать, что с ней происходит.
Когда-то здесь существовал шахматный клуб.
Теперь — ночной клуб.
Когда-то перед сеансом играл джазовый ансамбль.
Теперь диджей играл до шести утра.
Когда-то буфет был дополнением к кинотеатру.
Теперь сама идея развлечения постепенно становилась главным содержанием огромного здания, а старый кинозал — всего одной из его функций.
Разница оказалась слишком большой.
И для «Москвы», похоже, принципиальной.
Прощальный сеанс
Ночной клуб закрылся в 2013 году.
Вскоре прекратил работу и кинотеатр.
Причины были совершенно земными. Компании, связанные со зданием, имели долги, шли судебные процессы, менялись владельцы.
ООО «Кино-Сервис», купившее «Москву» в сентябре 2012 года за 154,8 миллиона рублей, уже летом следующего года само обратилось в суд с заявлением о банкротстве. В январе 2014 года компанию признали банкротом. Требования кредиторов превышали 175 миллионов рублей, а само здание находилось в залоге у банка.
На этом месте история любого обычного здания должна была быстро закончиться.
Очень большой участок в центре города. Почти пять тысяч квадратных метров. Рядом стадион, Советский проспект, набережная. Новый собственник мог бы снести старую постройку и получить прекрасную площадку для чего-нибудь более выгодного.
Но «Москва» ещё в 1978 году получила своё заклятие бессмертия.
Её включили в число памятников истории и архитектуры.
Тогда это выглядело обычным признанием заслуг старого здания.
Позже выяснится, что решение имело гораздо более серьёзные последствия. С этого момента «Москву» можно было ремонтировать и использовать, но уже нельзя было обращаться с ней как с обычной недвижимостью: произвольно перестраивать, сносить или менять архитектурный облик.
Получилось почти сказочное условие бессмертия.
Снести её было нельзя.
Вскоре прекратил работу и кинотеатр.
Причины были совершенно земными. Компании, связанные со зданием, имели долги, шли судебные процессы, менялись владельцы.
ООО «Кино-Сервис», купившее «Москву» в сентябре 2012 года за 154,8 миллиона рублей, уже летом следующего года само обратилось в суд с заявлением о банкротстве. В январе 2014 года компанию признали банкротом. Требования кредиторов превышали 175 миллионов рублей, а само здание находилось в залоге у банка.
На этом месте история любого обычного здания должна была быстро закончиться.
Очень большой участок в центре города. Почти пять тысяч квадратных метров. Рядом стадион, Советский проспект, набережная. Новый собственник мог бы снести старую постройку и получить прекрасную площадку для чего-нибудь более выгодного.
Но «Москва» ещё в 1978 году получила своё заклятие бессмертия.
Её включили в число памятников истории и архитектуры.
Тогда это выглядело обычным признанием заслуг старого здания.
Позже выяснится, что решение имело гораздо более серьёзные последствия. С этого момента «Москву» можно было ремонтировать и использовать, но уже нельзя было обращаться с ней как с обычной недвижимостью: произвольно перестраивать, сносить или менять архитектурный облик.
Получилось почти сказочное условие бессмертия.
Снести её было нельзя.
Здание, которое имеет своё мнение о хозяевах
После банкротства владельца у «Москвы» началась новая жизнь — если десятилетнее ожидание вообще можно назвать жизнью.
Здание выставили на продажу.
Казалось бы, предложение неплохое. Почти пять тысяч квадратных метров в центре Кемерово. Советский проспект, стадион, набережная, огромный участок, узнаваемый фасад и имя, которое не нужно придумывать рекламщикам: любой кемеровчанин знает, где находится «Москва».
Но первый аукцион не состоялся.
Потом следующий.
Здание снова выставляли на продажу, меняли условия, снижали цену. В 2020 году за него просили около 105 миллионов рублей, через год — уже меньше 84 миллионов, а к 2023 году цена опустилась примерно до 46 миллионов.
Почти в два с половиной раза.
«Москва» становилась дешевле, но желаннее от этого почему-то не становилась.
Иногда это объясняют её статусом памятника архитектуры. Дескать, старое здание нельзя просто снести, перестроить как хочется, заменить окна на любые понравившиеся и пристроить ещё пару этажей.
Но ничего сверхъестественно сложного в этих требованиях нет.
Памятники архитектуры по всей стране реставрируют, приспосабливают под гостиницы, рестораны, музеи, театры и деловые центры. Проекты согласовывают. Разрешения получают. Инженерные сети меняют. Старые стены приспосабливают к современной жизни.
Для этого нужны деньги, специалисты и терпение.
У людей, которые приходили к «Москве», всё это на словах было.
Не было одного.
Они не нравились самой «Москве».
Здание выставили на продажу.
Казалось бы, предложение неплохое. Почти пять тысяч квадратных метров в центре Кемерово. Советский проспект, стадион, набережная, огромный участок, узнаваемый фасад и имя, которое не нужно придумывать рекламщикам: любой кемеровчанин знает, где находится «Москва».
Но первый аукцион не состоялся.
Потом следующий.
Здание снова выставляли на продажу, меняли условия, снижали цену. В 2020 году за него просили около 105 миллионов рублей, через год — уже меньше 84 миллионов, а к 2023 году цена опустилась примерно до 46 миллионов.
Почти в два с половиной раза.
«Москва» становилась дешевле, но желаннее от этого почему-то не становилась.
Иногда это объясняют её статусом памятника архитектуры. Дескать, старое здание нельзя просто снести, перестроить как хочется, заменить окна на любые понравившиеся и пристроить ещё пару этажей.
Но ничего сверхъестественно сложного в этих требованиях нет.
Памятники архитектуры по всей стране реставрируют, приспосабливают под гостиницы, рестораны, музеи, театры и деловые центры. Проекты согласовывают. Разрешения получают. Инженерные сети меняют. Старые стены приспосабливают к современной жизни.
Для этого нужны деньги, специалисты и терпение.
У людей, которые приходили к «Москве», всё это на словах было.
Не было одного.
Они не нравились самой «Москве».
Цена входного билета
Отношения «Москвы» с людьми вообще складывались удивительно просто до тех пор, пока никто не пытался стать её хозяином.
Обычному зрителю для входа достаточно было купить билет. Артисту — выйти на сцену.
Музыканты играли здесь джаз, актёры давали спектакли, режиссёры встречались со зрителями, молодые люди назначали свидания, а некоторые отправлялись сразу на последний ряд и находили там развлечения, не предусмотренные культурной программой. «Москва» никогда не требовала от своих посетителей особой почтительности и прекрасно переносила шумную жизнь.
Сложности начинались только у тех, кто хотел получить не кресло в зале на два часа, а всё здание целиком.
В 2005 году «Москву» передали частному арендатору на двадцать лет. Планы были большими: реконструкция, современное оборудование, новая коммерческая жизнь старого кинотеатра. Деньги на развитие нашли, часть помещений действительно преобразилась. Но довольно скоро вокруг аренды появились долги и судебные разбирательства, а компания, управлявшая зданием, оказалась в процедуре банкротства.
Через несколько лет «Москва» получила уже настоящего частного собственника. В сентябре 2012 года ООО «Кино-Сервис» приобрело здание примерно за 155 миллионов рублей. Теперь, казалось, проблема решена окончательно: кинотеатр не арендуют на время, у него наконец появился хозяин, вложивший в покупку очень серьёзные деньги.
Не прошло и года, как новый владелец сам обратился в арбитражный суд с заявлением о банкротстве. В январе 2014 года компанию признали банкротом, требования кредиторов превысили 175 миллионов рублей, а «Москва» оказалась в залоге у банка.
После этого здание начали продавать снова.
Именно тогда стало понятно, что документы о собственности и право называться хозяином «Москвы» — совсем не одно и то же.
Обычному зрителю для входа достаточно было купить билет. Артисту — выйти на сцену.
Музыканты играли здесь джаз, актёры давали спектакли, режиссёры встречались со зрителями, молодые люди назначали свидания, а некоторые отправлялись сразу на последний ряд и находили там развлечения, не предусмотренные культурной программой. «Москва» никогда не требовала от своих посетителей особой почтительности и прекрасно переносила шумную жизнь.
Сложности начинались только у тех, кто хотел получить не кресло в зале на два часа, а всё здание целиком.
В 2005 году «Москву» передали частному арендатору на двадцать лет. Планы были большими: реконструкция, современное оборудование, новая коммерческая жизнь старого кинотеатра. Деньги на развитие нашли, часть помещений действительно преобразилась. Но довольно скоро вокруг аренды появились долги и судебные разбирательства, а компания, управлявшая зданием, оказалась в процедуре банкротства.
Через несколько лет «Москва» получила уже настоящего частного собственника. В сентябре 2012 года ООО «Кино-Сервис» приобрело здание примерно за 155 миллионов рублей. Теперь, казалось, проблема решена окончательно: кинотеатр не арендуют на время, у него наконец появился хозяин, вложивший в покупку очень серьёзные деньги.
Не прошло и года, как новый владелец сам обратился в арбитражный суд с заявлением о банкротстве. В январе 2014 года компанию признали банкротом, требования кредиторов превысили 175 миллионов рублей, а «Москва» оказалась в залоге у банка.
После этого здание начали продавать снова.
Именно тогда стало понятно, что документы о собственности и право называться хозяином «Москвы» — совсем не одно и то же.
Что ей не понравилось
На первый взгляд можно решить, что старое здание просто не приняло новое время. Но его собственная биография этому противоречит.
«Москва» никогда не была местом, где берегли один установленный в 1937 году порядок. Она постоянно менялась. В ней размещался драматический театр, работал призывной пункт, перед киносеансами играл джаз, проходили выставки и встречи, перестраивались залы, менялась аппаратура. Здесь танцевали и пили пиво, а спустя десятилетия выступали рок-музыканты и иностранные диджеи.
Даже ночной клуб сам по себе вряд ли мог оскорбить старое здание. В конце концов, танцевали здесь задолго до перестройки.
Разница была в другом.
Раньше всё, что происходило внутри «Москвы», существовало вокруг самого дома. Человек приходил в «Москву» посмотреть фильм, спектакль, концерт, встретиться с друзьями. Буфет, танцы, шахматы, музыка и выставки были разными частями одной большой общественной жизни.
После перестройки всё изменилось. «Москву» перестали воспринимать как единый дом, в котором разные занятия складываются в одну общую жизнь. Теперь каждый смотрел на неё со своей стороны: кому-то был нужен офис, кому-то — бар, кому-то — площадка для рекламы, кому-то — место для ночного клуба. Огромное общественное здание начали понемногу растаскивать на отдельные функции, каждая из которых жила сама по себе.
Какое-то время «Москва» это терпела.
В ночной клуб приезжали известные российские исполнители и европейские диджеи, устраивались большие вечеринки, тысячи людей снова приходили сюда вечером. Со стороны могло показаться, что старый кинотеатр наконец нашёл своё место в новом Кемерово.
Но это оказалось последней вспышкой.
Клуб закрылся. Следом исчез кинотеатр. Собственник обанкротился. И здание, которое не закрывали ни война, ни морозы, ни смена государственных порядков, вдруг перестало пускать в себя город.
«Москва» не отвергла новое время.
Она отказалась от той новой роли, которую ей предложили.
«Москва» никогда не была местом, где берегли один установленный в 1937 году порядок. Она постоянно менялась. В ней размещался драматический театр, работал призывной пункт, перед киносеансами играл джаз, проходили выставки и встречи, перестраивались залы, менялась аппаратура. Здесь танцевали и пили пиво, а спустя десятилетия выступали рок-музыканты и иностранные диджеи.
Даже ночной клуб сам по себе вряд ли мог оскорбить старое здание. В конце концов, танцевали здесь задолго до перестройки.
Разница была в другом.
Раньше всё, что происходило внутри «Москвы», существовало вокруг самого дома. Человек приходил в «Москву» посмотреть фильм, спектакль, концерт, встретиться с друзьями. Буфет, танцы, шахматы, музыка и выставки были разными частями одной большой общественной жизни.
После перестройки всё изменилось. «Москву» перестали воспринимать как единый дом, в котором разные занятия складываются в одну общую жизнь. Теперь каждый смотрел на неё со своей стороны: кому-то был нужен офис, кому-то — бар, кому-то — площадка для рекламы, кому-то — место для ночного клуба. Огромное общественное здание начали понемногу растаскивать на отдельные функции, каждая из которых жила сама по себе.
Какое-то время «Москва» это терпела.
В ночной клуб приезжали известные российские исполнители и европейские диджеи, устраивались большие вечеринки, тысячи людей снова приходили сюда вечером. Со стороны могло показаться, что старый кинотеатр наконец нашёл своё место в новом Кемерово.
Но это оказалось последней вспышкой.
Клуб закрылся. Следом исчез кинотеатр. Собственник обанкротился. И здание, которое не закрывали ни война, ни морозы, ни смена государственных порядков, вдруг перестало пускать в себя город.
«Москва» не отвергла новое время.
Она отказалась от той новой роли, которую ей предложили.
Чего ждёт «Москва»?
Ответ можно найти в самой биографии здания.
«Москва» не требует вернуть ей Советский Союз. Ей не нужны деревянные кресла, киноплёнка, старые афиши и джазовый оркестр перед каждым сеансом. За девяносто лет она слишком много раз менялась, чтобы быть противником перемен.
Она требует другого: чтобы её снова воспринимали целиком.
Кино может быть современным. Концерт — электронным. Вместо шахматной комнаты может появиться образовательная площадка, вместо старого буфета — кафе. Зданию всё равно, как называется то или иное помещение.
Но сначала здесь должно появиться место, куда приходит город.
И только потом — бизнес, который это место обслуживает.
В прежней «Москве» именно так всё и было устроено. Она зарабатывала на билетах, торговал буфет, проводились платные мероприятия, но человек покупал не возможность воспользоваться квадратными метрами. Он покупал билет в «Москву».
Когда это соотношение перевернулось, здание закрылось.
Больше десяти лет оно ждало, пока кто-нибудь снова предложит ему правильный порядок.
Не случилось.
«Москва» не требует вернуть ей Советский Союз. Ей не нужны деревянные кресла, киноплёнка, старые афиши и джазовый оркестр перед каждым сеансом. За девяносто лет она слишком много раз менялась, чтобы быть противником перемен.
Она требует другого: чтобы её снова воспринимали целиком.
Кино может быть современным. Концерт — электронным. Вместо шахматной комнаты может появиться образовательная площадка, вместо старого буфета — кафе. Зданию всё равно, как называется то или иное помещение.
Но сначала здесь должно появиться место, куда приходит город.
И только потом — бизнес, который это место обслуживает.
В прежней «Москве» именно так всё и было устроено. Она зарабатывала на билетах, торговал буфет, проводились платные мероприятия, но человек покупал не возможность воспользоваться квадратными метрами. Он покупал билет в «Москву».
Когда это соотношение перевернулось, здание закрылось.
Больше десяти лет оно ждало, пока кто-нибудь снова предложит ему правильный порядок.
Не случилось.