До появления Кемерово на левом берегу существовала тропа, по которой жители окрестных деревень спускались к лодочной переправе.

Она начиналась в поле, проходила через сырую низину и выводила к воде. Днём дорога ничем не отличалась от других береговых троп. По ней возили сено, перегоняли скот, шли к рыбацким лодкам.

После заката ей не пользовались.

Люди видели перед собой Томь, слышали течение и продолжали спускаться к берегу, но расстояние до воды не уменьшалось. Дорога несколько раз изгибалась, проходила между одинаковыми зарослями и возвращала путника на то место, откуда он начал путь.

Человек был уверен, что всё время шёл к реке. Однако снова оказывался возле собственного забора или выходил к крайнему огороду.

Лошади замечали заставу раньше людей. Они останавливались возле низины, пятились и сворачивали обратно в поле. Заставить животное двигаться прямо к воде было невозможно.

Утром следы копыт показывали, что лошадь действительно не разворачивалась. Все отпечатки были направлены к реке. Но дорожка, которую они образовывали, замыкалась в кольцо.

Это место и получило название Глиняная застава.

Глиняная застава появилась после большого весеннего разлива, изменившего левый берег Томи.

Когда вода спала и ледоход закончился, жители обнаружили, что прежний спуск к переправе исчез. Часть тропы обвалилась, берег разрезали промоины, а на месте дороги лежал широкий пласт сырой глины.
Переправу решили восстановить немного выше по течению.

От поля к воде провели прямую линию и обозначили её кольями. По ней собирались проложить новый спуск для телег. Работа была несложной: убрать кусты, подсыпать песок и укрепить нижнюю часть дороги брёвнами.
На следующее утро оказалось, что нижние колья сместились.

Каждый по-прежнему крепко стоял в земле, но вся линия возле реки изгибалась в сторону и возвращалась к полю. Решили, что ночью пополз сырой грунт, заново провели измерения и переставили отметки.

Утром дорога снова была направлена не к Томи, а вдоль берега.
Так повторилось три раза.

Новый спуск построили в другом месте.

А участок, не принявший прямую дорогу к Томи, стали называть Глиняной заставой. Она не перекрывала путь забором, не пугала людей и не причиняла им вреда. Она просто разворачивала всё, что пытались провести через неё к реке.

Колеи постепенно уходили в сторону. Проложенные тропы после дождя изгибались. Лошади без команды сворачивали перед низиной и возвращались на старую дорогу.

С тех пор местные знали: через Глиняную заставу можно пройти к берегу пешком, но нельзя начинать здесь постоянный путь на другую сторону Томи.

Место не принимало дорог, которые должны были увести человека с левого берега.

Позднее возле берега появился посёлок Кирзавода. Для производства кирпича здесь брали глину, из которой состояла Глиняная застава.

Рабочие быстро обнаружили, что отдельные участки берега ведут себя необычно.
Яму, выбранную до твёрдого грунта, за ночь снова заполняла плотная сырая глина. Вчерашние следы лопат исчезали. На дне появлялась ровная поверхность, словно землю никто не трогал.
Иногда в глине находили деревянные детали: кусок весла, обломок борта, старый кованый гвоздь. Дерево оставалось влажным даже после нескольких дней на солнце. Если находку уносили домой, ночью возле двери появлялась вода.

Поэтому глину непосредственно возле старой тропы больше не брали.

Посёлок рос в стороне от заставы. Появились Заречные улицы, дома, сараи и огороды. Затем возникли сады «Раздолье». Люди привыкли к месту, но старое правило сохранилось.

Отсюда не начинали дальнюю дорогу.
Сначала проходили немного вдоль Томи, затем поворачивали к реке. Иначе человек возвращался домой, даже если собирался уехать навсегда.

В 1948 году в Кемерово запланировали строительство трёх больших переправ через Томь: на Кузнецком проспекте, в Кировском районе и возле деревни Красной.

Мост на Кузнецком проспекте начали строить. Две другие переправы остались на городском плане.
Будущий Кузбасский мост ждал своей очереди больше двадцати лет. За это время Кемерово вырос, на правом берегу появились новые жилые районы, увеличилось количество транспорта. Одного Коммунального моста городу уже не хватало.

К концу 1960-х годов место для новой переправы выбрали окончательно.
Продолжение улицы Терешковой должно было пройти точно через Глиняную заставу.

Проектировщики видели здесь удобное направление: широкая городская магистраль подходила к Томи почти по прямой и могла связать заискитимскую часть Кемерово с Рудничным районом.
Старые жители Кирзавода знали другое.

Город решил проложить дорогу через место, которое не выпускало к реке.

Подготовка к строительству началась в 1971 году. На левом берегу прокладывали технологические дороги, делали насыпи и освобождали территорию.

Под снос попали дома Заречных улиц, часть Кирзавода и садов «Раздолье». На правом берегу мост потребовал освободить часть деревни Красной. Само строительство началось в 1972 году. Первые две опоры поднялись в феврале 1974-го.
Глиняную заставу засыпали.

В низину один за другим шли самосвалы. Они привозили песок, щебень и грунт. Отсыпка поднималась, но каждое утро на её поверхности появлялась длинная впадина.
Она проходила точно по старой дороге к переправе.

Рабочие снова выравнивали насыпь. Катки уплотняли грунт. На следующий день впадина возвращалась.
Тогда объём отсыпки увеличили. Старую тропу придавили несколькими слоями грунта и проложили поверх неё технологическую дорогу.
После этого начали смещаться геодезические отметки.

Колышки не падали и не выдёргивались. Они оставались прочно забитыми в землю, но линия будущего подъезда каждое утро оказывалась немного развёрнутой обратно в сторону города.
Инженеры проверяли приборы, повторяли измерения и заново восстанавливали ось дороги.

Глиняная застава возвращала мост на левый берег ещё до того, как он появился.

Мост строили сразу с двух сторон Томи.

Летом использовали понтонные площадки. Зимой прокладывали дорогу прямо по льду и выводили на неё тяжёлую технику. Опоры поднимались над водой, металлические секции постепенно приближались друг к другу.
Но работы шли медленно.

На левом берегу оседала насыпь. Технологические проезды требовали постоянного восстановления. После дождей грунт сползал к старой низине. В местах, где проходила тропа к переправе, появлялась вода.
Строители не могли найти её источник.

Водопроводов здесь ещё не было. Томь находилась ниже. Однако из-под насыпи выступала холодная вода и стекала обратно в сторону города.
Она двигалась против общего уклона.

В 1979 году мост получил название «Кузбасский». Это произошло до завершения строительства — 5 сентября, когда полноценного пути через Томь ещё не существовало.

Имя дали не ради торжественности.
Мост закрепили за местом.

Глиняная застава умела забирать безымянные дороги. Именованную дорогу она уже не могла полностью вернуть обратно.

В 1980 году строители соединили левую и правую части моста.
Металлический путь впервые лёг через всю Томь. По нему уже можно было пройти с одного берега на другой.

Но мост ещё три года не принимали в эксплуатацию.
Требовалось завершить проезжую часть, подъезды, освещение, тротуары и всю дорожную инфраструктуру. Главной проблемой оставался левобережный подход.
Каждую весну на месте Глиняной заставы появлялись продольные трещины. Они не пересекали дорогу, а шли вдоль неё — от города к реке. Старая тропа продолжала проступать под новой магистралью.
Тогда насыпь окончательно связали с мостом бетонными конструкциями.

Дорога перестала возвращаться.
Но застава ещё не признала переправу открытой.

Последние предпусковые испытания состоялись 29 октября 1983 года.
На мост вывели тридцать гружёных автомобилей КрАЗ. Каждый нёс по двадцать две тонны груза. Тяжёлые машины выстроились на проезжей части в шесть рядов, а затем одновременно двинулись через Томь.
Мост выдержал.

Но главное испытание проходило не над рекой.
Когда колонна достигла левобережного подхода, машины остановились на насыпи. Общий вес прижал к земле старую дорогу и кирзаводскую глину.

В этот момент из-под насыпи вышла вода.
Она появилась тонкой полосой возле обочины, пересекла остатки строительной площадки и ушла обратно к Томи.
После этого оседание прекратилось.

Глиняная застава пропустила дорогу через реку.
Кузбасский мост вступил в работу через двенадцать лет после начала подготовительных работ и через тридцать пять лет после появления на городском плане.

Застава не исчезла.
Она осталась под насыпью и продолжает удерживать начало моста.

Это проявилось зимой 2010 года, когда из-за сильных морозов конструкция сместилась в сторону правого берега. Специалисты вернули её в исходное положение при помощи домкратов.

Мороз сковал глину и на короткое время ослабил её хватку.
Мост впервые сдвинулся прочь от места, которое удерживало его почти сорок лет.
Когда температура поднялась, Глиняная застава снова приняла вес левобережного подхода. Конструкция осталась на месте.

С тех пор мост больше не пытался уйти.

Левобережная развязка Кузбасского моста устроена так, что водитель должен заранее выбрать нужное направление.
Здесь часто ошибаются даже те, кто хорошо знает Кемерово. Человек собирается пересечь Томь, но сворачивает на другой съезд и снова оказывается на левом берегу.

Глиняная застава продолжает делать то, что делала до появления города.
Она возвращает дорогу обратно.
Особенно сильно место действует в туман, во время дождя и ранним утром, когда над низиной держится сырой воздух. Водитель видит перед собой мост, движется к нему, но в последний момент выбирает поворот, ведущий от реки.

После этого человек не может объяснить, почему перестроился.
Застава уже решила, что сегодня ему не следует пересекать Томь.

Глиняная застава находится под левобережным въездом на мост, в районе бывших Заречных улиц, Кирзавода и садов «Раздолье».
Увидеть её целиком невозможно.

После сильного дождя на откосах насыпи проступает тёмная глина. Она отличается от привезённого при строительстве грунта: остаётся влажной даже в сухую погоду и медленно сползает к старой низине.
Иногда возле неё появляется узкая дорожка воды.

Она не течёт вниз к Томи. Она направляется обратно в город.
Это и есть старая дорога к переправе.

На Кузбасском мосту нельзя произносить:
— Я больше никогда не вернусь в Кемерово.
Глиняная застава не различает угрозу, обещание и принятое решение. Она слышит только намерение уйти навсегда.
После этих слов место начинает возвращать человека.

Сначала он ошибается поворотом. Потом откладывает отъезд. Затем обнаруживает причину снова приехать в Кемерово.

Глиняная застава всегда доводит начатое до конца.
Она не удерживает человека силой.
Она просто делает так, чтобы любая его дорога однажды повернула обратно.