Кемерово, исчезни!

Раннее морозное утро на Тухачевского. 9:00.

Сержант ГАИ Игорь Михайлович Семёнов, закутавшись в холодную полосатую куртку, курит у своей верной Шкоды Октавии. Напарник в это время мирно дремлёт в тёплой машине.
"Как же неохота в это раннее утро 1 января стоять на сквозняке, – думает он, – когда все нормальные люди ещё спят, уткнувшись в не по годам располневших любимых жён, а я тут мёрзну как собака на ветру. Ладно, осталось совсем недолго, скоро смена закончится".

В Кемерово шла привычная новогодняя спецоперация – проверка водителей "на вшивость", т.е. на трезвость. Город спит, лишь редкие машины и мафия (Шутка! Мафия тоже спит) проезжают по пустынной улице.

Привычным жестом он поднимает жезл, увидев приближающуюся тойоту Камри под номером Х676ЕЗ 42. Машина послушно тормозит. Из окна высовывается рука с документами.
– Употребляли? – дежурно интересуется сержант, уже понимая, что клиент "чист", но на всякий случай принюхиваясь к водителю.
– Да что вы! Со смены еду. Отоспаться бы побыстрее.

Водитель – мужчина лет сорока, ничем не примечательный кемеровчанин, в обычной куртке и старомодной шапке-ушанке из какого-то рано полысевшего зверя. Лицо его уставшее, с мешками под глазами, как и у всех невезунчиков, которых припрягают поработать под Новый год в ночную смену.

– Документы в порядке, – отметил Семёнов, разглядывая права и страховку. – Сейчас для порядка пробью по базе. Проверим на неоплаченные штрафы. Это недолго.

Он садится в свой "мерс", достаёт планшет и начинает проверку по базе. И тут его лицо вытягивается в изумлении. Водителя в базе нет. "Странно, – думает он, – такого у меня ещё не было. Может, глюк в системе? Или так новый год влияет на базы данных? Скорее всего, был сбой в работе сети."
Такое действительно в последнее время случалось регулярно. На всякий случай он вводит для проверки в базе свою фамилию и номер водительского удостоверения. На экране тут же высвечиваются все обычные данные, и появляется сообщение: 'неоплаченных штрафов нет'.

Действуя по инструкции, он набирает по рации дежурного:
– Утречко! Это Семёнов. Пробейте "первенца". Диктую…

Дежурный по городу подтверждает, что ни такого водителя и ни его автомобиля нет ни в базах удостоверений, ни штрафов, ни зарегистрированных автомобилей. Чистое поле.

Товарищ сержант вылазит из своей машины, спокойно подходит к тойоте и просит водителя проследовать за ним в его "кабинет".

– Вы... кто? – невольно спрашивает по пути Семёнов.

– Николай Петрович Иванов, – спокойно отвечает водитель. – Всё же написано в документах.

Но документы, хоть и выглядят как настоящие, явно – "невидимки". Не какая-нибудь интернетовская "липа", а самые настоящие подлинные... "невидимки".
"Жалко его, конечно, бедолагу – по ходу он действительно со смены едёт и, хоть это явно наш косяк, отпустить его просто так запросто я не могу, – мысленно сочувствует "терпиле" сержант Семёнов. – Извини, брат, служба!"

– Значит так, Николай Петрович, – подводит итог Семёнов, пряча его документы в свой планшет. – У нас тут какой-то странный сбой по базе. Извините, но по инструкции нужно разобраться. Ожидайте прибытия дежурной бригады. Они быстро. Пара минут – не больше. И не волнуйтесь, пожалуйста, разберёмся. Под Новый год всякое бывает.

Минут через десять прилетает дежурка во главе с дежурным по городу майором Кузьминым и без лишних дипломатий увозит странного водителя в городское управление. А Семёнов продолжает свою работу, когда все нормальные граждане уже достают из холодильника слипшиеся пельмешки, оставшиеся после новогодней ночи и хлопают по заднице свою законную: "Ну ты у меня, мать, и мастерица!", потому что после вчерашнего традиционного национального обжорства, сил на другие "подвиги" ни у кого уже просто нет. А ведь надо ещё есть и есть. И так вплоть до 9 января. Ибо каждый с детства усвоил: "Лучше в нас, чем в унитаз".

Вечером, сдавая жетон, он интересуется у дежурного:
– Что там с моим экземпляром? Разобрались?

– Выяснили, что ничего не выяснили. Нет его нигде. Ни в базе МВД, ни в налоговой, ни в пенсионном – нигде никогда не было такого человека. Проверили и по ЗАГСу – не рождался, не умирал, и даже – о счастливчик – ни разу не женился. Нет такого человека. Никогда не регистрировали. И алиментов, кстати, тоже нет!

– Как же так, – изумляется Семёнов. – Он сегодня утром был как все – обычный водитель. Сказал, что на Азоте работает. Со смены ехал. Странно всё это.

– Да, на Азоте тоже пробили. Нет у них такого.

– И чё с ним?

– Что, что. Счастье у человека, вот что. Задержали его до выяснения и передали следакам. Но до 10 января вряд ли кто-то им займётся. Так что, отдохнёт он хорошо у нас, отоспится как на курорте.

~

Следующее дежурство у Семёнова было назначено на 10 января. Первый рабочий день в стране, кстати. Заодно он зашёл перед сменой в отдел кадров – давно надо было взять справку в банк для оформления ипотеки.

– Вы кто? – удивлённо спросила кадровичка, Людмила Петровна Кукушкина, когда перерыла все документы и проверила все кадровые базы ГАИ. Семёнова нигде не было.

– Вы вообще, как сюда попали? Кто вас пустил?

– Сержант Семёнов, Игорь Викторович, – растерянно ответил он.

– Странно... – пробормотала она. – Документы у вас есть и вроде выглядят они как настоящие, но в нашей базе вас нет. Вообще нет. Понимаете? Подделка что-ли? Странно.

Она набирает телефон дежурного:
– Сергей Иванович, срочно зайдите в кадры.

Через пару минут на пороге кабинета появляется здоровяк майор Кузнецов:
– Здорово, Игорёк. Какие проблемы?

– Вы его знаете? – бдительно спрашивает кадровичка.

– Конечно, Игорь Семёнов. Лет пять уже у нас работает. Не пьёт, не курит, взяток по праздникам не берёт, – удивляется странному вопросу майор. – Ты же после армии к нам пришёл?

Семёнов кивнул и почувствовал, как по его спине пробежал холодок. Он почему-то внезапно вспомнил "того самого" водителя, которого остановил 1 января.

После работы Людмила Петровна зашла в ЖЭК заплатить за квартиру. Очередь была небольшой, и она быстро подошла к окошку. Успела на последней минуте.

– Здравствуйте, – сказала она. – Посмотрите, декабрь, Октябрьский, 15, квартира 5. Людмила Петровна Кукушкина.

Девушка-оператор начинает быстро набирать на клавиатуре. Потом поднимает глаза и удивлённо смотрит на Людмилу Петровну.

– Извините, но... – она переводит взгляд на экран. – Согласно нашей базе, в этой квартире никто не проживает.

– Как это так? – возмущается Людмила Петровна. – Я же каждый месяц плачу. Вот моя прописка, вот паспорт.

Она достаёт из сумки паспорт. Девушка-оператор проверяет документ.

– Странно... – бормочет она. – Согласно паспорту, вы в ней действительно живёте, но в нашей базе квартира свободна. В ней никто не зарегистрирован и право собственности на неё отсутствует.

– Это ошибка, – твёрдо стоит на своём Людмила Петровна. – Я живу в этой квартире уже двадцать лет. С самого замужества.

Людмила Петровна вдруг почему-то вспоминает Семёнова и его историю про "того" водителя.

– Я вам верю, но… Давайте я сделаю запрос в паспортный стол. Посмотрим, что они ответят.

~

К вечеру того же дня "из документов" исчезнет и её начальник. А следом за ним – и весь отдел кадров, и дежурный — майор Кузнецов. Пропадут и всё сотрудники, с которыми она в течении дня перекинулась хоть парой слов. И невинная девушка-оператор из ЖЭКа, впридачу.

Семёнов в это время будет безуспешно пытаться позвонить жене — "номер не обслуживается". В банке, где у него был счёт, его не знали. В поликлинике, где он наблюдался с детства, не было его карточки.

Через несколько дней в Кемерово началась паника. Люди боялись выходить на улицу, боялись встречаться друг с другом. Каждый контакт мог превратить законопослушного гражданина в бесправного "невидимку".
Закрылись магазины, остановились заводы. На улицах остались только те, кто уже стали "невидимками".

А потом...

В один прекрасный день и сам Кемерово просто исчез с карты.
Ни в одной базе данных больше не осталось упоминаний о городе. Ни в одном архиве — документов. Даже в старых советских энциклопедиях на месте Кемерово теперь зиял пустой белый лист бумаги. Википедия по запросу "Кемерово" выдавала... Ничего она не выдавала.

Но если вы приедете в Сибирь, то на берегу Томи, где-то между Томском и Новокузнецком, вы увидите его — Кемерово. Город стоит, как и прежде. Целёхонький. Люди, как и прежде, ходят по улицам, ездят на работу и живут своей жизнью. Только теперь здесь нет ни налогов, ни проверок, ни начальников.

Счастье? Не знаем. Назад оттуда пока никто не возвращался.