Март Как стать убойной звездойУпоминаемые места:- Магазин «Европа де Люкс» на Советском проспекте, 40.
- Площадь Советов.
О рассказеСъёмочная группа центрального телевидения приезжает в Кемерово, чтобы сделать сюжет об Амане Тулееве — восходящей звезде российского политического небосклона. Работа идёт своим чередом, но вечером в ресторане журналистам случайно подворачивается история куда более эффектная.
Новая знакомая рассказывает о роскошном магазине, за фасадом которого якобы скрывается настоящее гнездо городского криминала. Для скандального репортажа есть всё: богатство, тайны, опасные связи и человек, которого можно назначить главным героем. Проверять такую историю долго и скучно, а камера уже готова. Остаётся только снять материал — и превратить кемеровскую витрину в сенсацию для всей страны.
ПобегУпоминаемые места:- Привокзальная площадь.
- Кемеровский областной театр драмы.
- Советский проспект.
- Улица Весенняя.
- Театральная площадь.
- Набережная.
О рассказеМолодой актёр приезжает в Кемерово с надеждой на настоящую сцену — большую, рискованную, живую. Но провинциальный театр быстро обозначает границы дозволенного: репертуар утверждают, художественные решения согласовывают, а любое желание выйти за привычные рамки неизбежно упирается в тех, кто лучше искусства знает, каким оно должно быть.
Но именно тогда, когда появляется возможность вырваться из провинциальной осторожности и сыграть что-то по-настоящему большое, в дело вмешивается главная художественная инстанция эпохи — КПСС. Партийное руководство решает, что свободы и профессионального мастерства молодому актёру пока недостаёт. Постигать их азы он отправляется в Советскую армию.
Апрель День насмаркуУпоминаемые места:- Политехнический университет.
- Проспект Ленина.
- Искитимский мост.
- Кемеровский цирк.
О рассказеЕсть люди, для которых первое апреля — не праздник, а ежегодное покушение на здравый смысл. Они не любят розыгрышей, не понимают добровольного легкомыслия и уверены, что любую шутку можно остановить одним строгим взглядом.
Но иногда сам день начинает подыгрывать окружающим. Обычные неприятности складываются в подозрительно точную цепочку, город на мгновение теряет привычный облик, а реальность ведёт себя так, будто тоже решила пошутить. И чем настойчивее человек пытается вернуть происходящее в нормальные рамки, тем труднее понять, кто здесь всё ещё шутит — и где следовало остановиться.
Помидоры ИльичаУпоминаемые места:- Площадь Советов.
- Школа № 84.
О рассказеГородская легенда начинается не с пророчества и не с чуда, а с самого обычного неловкого поступка. Несколько помидоров, оставленных у памятника Ленину, неожиданно превращают строгого бронзового вождя в покровителя кемеровских дачников.
С годами случайность обрастает тайным ритуалом, а хорошие урожаи — всё менее случайными совпадениями. Традиция переживает смену эпох, идеологий и отношения к самому Ильичу. Но однажды город решает, что памятнику пора уступить место чему-то новому, — и тогда выясняется, что с бронзовыми вождями лучше расставаться осторожно.
Человек из КемероваУпоминаемые места:- ДК «Москва».
- Аэропорт Кемерово.
- Кемеровская железная дорога.
- Театр драмы.
О рассказеКаждому городу нужен герой — не обязательно великий и бронзовый, но такой, в котором можно узнать собственный характер. Кемерово долго обходился без подобной фигуры, пока однажды в известной песне не появился загадочный Человек из Кемерова: без имени, биографии и каких-либо объяснений.
Кто он — ловкий авантюрист, народный мудрец, мастер исчезать из неприятностей или человек, способный одним своим присутствием навести порядок в чужой душе?
Весёлые кемерунцыУпоминаемые места:- Остров на Томи.
- Воздушная канатная дорога через Томь.
- Коксохимический завод.
- Первый капитальный мост через Томь.
- ДК «Москва» на улице Дзержинского.
- Театральная площадь.
- Площадь Советов.
- Ресторан «Забой».
- Искитимский мост.
О рассказеУ каждого города есть привычки, которые со стороны выглядят чистым безумием, а для местных кажутся совершенно естественными. Кемерово особенно богат на такие истории: здесь промышленный пейзаж легко превращается в аттракцион, случайная нелепость — в городскую традицию, а сомнительная затея быстро обрастает участниками, правилами и собственной легендой.
Кто такие кемерунцы — испорченное название жителей города или отдельная порода людей, способных развлечься даже среди шахт, дыма и сурового сибирского быта? Несколько городских баек дают на этот вопрос разные ответы. Остаётся только разобраться, какие из них придуманы автором, а какие Кемерово действительно однажды устроил сам.
МайЯблони БелкинаУпоминаемые места:- Город Кемерово как артефакт.
О рассказеСамый старый способ выяснить отношения — дуэль. На неё вызывали из-за косого взгляда, неверно понятого слова, неосторожной шутки или танца с женщиной, с которой танцевать не следовало. Не обошла эта традиция и Кемерово: по городской легенде, здесь издавна существовали люди, следившие, чтобы вопросы чести решались строго по дуэльному кодексу.
Менялись эпохи, оружие и причины для обиды, но желание добиться справедливости оставалось прежним. Очередной спор возникает из-за нескольких яблонь и клочка земли, давно ставшего дороже добрососедства. Сумеет ли старинный кодекс разрешить современный конфликт — или для настоящей дуэли вовсе не обязательно стрелять?
Вторник РампыУпоминаемые места:- Улица Весенняя
- Сквер «Орбита».
- Памятник Лобсангу Рампе.
О рассказеУ каждого города есть место, где желания принято формулировать особенно осторожно. В Кемерово таким местом стал памятник Лобсангу Рампе — загадочному мистику, о котором большинство горожан почти ничего не знает, но которому почему-то доверяют самые деликатные просьбы.
Особенно действенным считается вторник. В этот день к Рампе приходят те, кто устал ждать любви и готов выполнить странный городской обряд во всех подробностях. Но магия не терпит приблизительности: неверное слово, пропущенная мелочь или не совсем настоящее подношение способны заметно изменить результат. И тогда остаётся только выяснить, кого именно ты так настойчиво позвал в свою жизнь.
Город-садУпоминаемые места:- Река Искитимка.
- Школа на Красной Горке.
- Соцгород возле вокзала.
- Улица Черняховского.
- Улица Дарвина.
- Улица Чкалова.
- Улица Рукавишникова.
- Район современного железнодорожного вокзала.
- Улица Магистральная — нынешний проспект Ленина.
О рассказеДо того как Кемерово приобрёл привычный облик, архитекторы несколько раз пытались создать здесь идеальный город. Его представляли зелёным, удобным, рационально устроенным и приспособленным для совершенно новой жизни.
Автор рассказывает о проектах Павла Парамонова, архитекторов АИК «Кузбасс», голландца Хана ван Лохема и немецкого градостроителя Эрнста Мая. Каждый предлагал собственное будущее для города на Томи, но обстоятельства постоянно вмешивались в планы. Почему большая утопия так и не была построена целиком? И где в современном Кемерово ещё можно увидеть следы несостоявшегося города-сада?
ИюньЗдравствуйте!Упоминаемые места:- Район нынешнего Знаменского собора.
- Улица Тимирязева — нынешняя Соборная.
- Базарная площадь — нынешняя Соборная площадь.
- Искитимский мост.
- Роддом в центре города возле Горсада.
- Проспект Ленина.
О рассказеЕсть люди, чьё знакомство с городом начинается ещё до рождения. Летом 1969 года один будущий кемеровчанин решает появиться на свет именно тогда, когда ближайший автомат не работает, а скорую помощь нужно вызвать немедленно.
Ночной Кемерово превращается в длинный маршрут от одной телефонной будки к другой. Пока взрослые ищут исправную связь, ребёнок будто сам выбирает дорогу, по которой войдёт в город. И чем дальше уходит эта гонка со временем, тем больше кажется, что Кемерово уже готовится сказать своему новому жителю первое слово: «Здравствуйте!»
Почём Родина, сынок?Упоминаемые места:- Центральный универмаг.
- Гостиница «Кузбасс».
- Улица Весенняя.
- Театр драмы.
- Улица Кузбасская.
- Кузнецкий мост.
- Городские общественные бани на улице Весенняя.
- Семейные общежития на улице Мичурина.
- Бульвар Строителей.
- Улица Марковцева.
О рассказеПредприимчивые люди существовали во все времена, но в девяностые им впервые разрешили не прятаться. Связей нет, начального капитала нет, понятных правил тоже нет — зато есть изворотливый ум, который каждое утро выдаёт новую идею заработка. Девять из десяти обречены, но ведь десятая может сработать.
Так рождается очередной кемеровский бизнес-план: превратить суровую российскую действительность в товар для иностранцев. Не приукрашивать её, а, напротив, добавить бедности, опасности и национального колорита — и продать как редкое приключение. Остаётся понять, сколько стоит Родина, когда её выставляют на продажу, и где проходит граница между удачной выдумкой и жизнью, которая сама начинает играть по придуманному сценарию.
Смотрящий за уровнемУпоминаемые места:- Главпочтамт.
- Советский проспект.
- Театр «Ложа».
- Кемеровский цирк.
- Пятая поликлиника.
О рассказеПятиклассник Коля рано понял: правильно оформленная бумага действует на взрослых сильнее любых разумных доводов. Достаточно серьёзного названия, московского адреса и нескольких слов, смысл которых никто не захочет уточнять, — и самая невероятная идея начинает выглядеть государственно важной.
Годы спустя это открытие получает неожиданное продолжение.
В Кемерово, расположенном на почтительном расстоянии от морей, появляется человек, чья деятельность каким-то образом связана с уровнем Мирового океана. Остаётся понять, насколько далеко можно зайти, если окружающие больше доверяют форме документа, чем содержанию, — и найдётся ли кто-нибудь, кто всё-таки задаст самый простой вопрос.
Знак её любвиУпоминаемые места:- Притомская набережная.
- Скульптура «Труженица Томь».
- Площадь Пушкина.
- гостиница "Кузбасс"
О рассказеБезответная любовь редко ведёт себя разумно. Она не принимает отказов, не признаёт расстояний и способна годами ждать человека, который давно забыл о её существовании. А иногда выбирает ещё более странный способ напомнить о себе — оставляет знак, от которого невозможно избавиться привычными средствами.
Так случайная встреча постепенно превращается в историю о чувстве, которое не желает оставаться в прошлом. Чтобы освободиться от него, придётся выполнить несколько почти сказочных условий и пройти ночью к Томи. Но можно ли оборвать связь с тем, кого ты никогда по-настоящему не любил, — особенно если чужая любовь уже решила иначе?
Июль Доходное местоУпоминаемые места:- Сибирский переулок.
- Старый вещевой рынок - ныне расположен Знаменский храм
- Школа № 31.
- Фонтан возле Театра драмы.
О рассказеДо 1991 года всё товарное изобилие Кемерово умещалось примерно на площадке сто на сто метров. Старый базар был компактной моделью большого мира, где рядом продавались американские джинсы, заграничная жвачка, поросята, аквариумные рыбки и запчасти для мотоциклов.
Сюда приходили не только за покупками, но и посмотреть, чем живёт город, послушать музыку, поторговаться и встретить знакомых. На нескольких тесных рядах дефицит неожиданно превращался в изобилие, а обычный поход на базар — в небольшое городское приключение.
Нудные людиУпоминаемые места:- Кафе «Льдинка» на Советском проспекте, 59а.
- Главпочтамт.
О рассказеУ кафе «Льдинка» была вторая жизнь — на плоской крыше соседнего дома. Там, наверху, город оставался внизу вместе со своими очередями, правилами, разговорами о приличиях и планами на правильное будущее. На «Льдине» слушали рок, загорали нагишом, влюблялись и были уверены: скучная взрослая жизнь случается только с кем-то другим.
Через двадцать лет одна из участниц той компании возвращается в Кемерово, находит старый дневник и снова поднимается на крышу. Город стал аккуратнее, жизнь — устроеннее, а вопрос остался прежним: удалось ли им не превратиться в тех самых нудных людей, от которых они когда-то прятались наверху?
Призрак ДрамыУпоминаемые места:- Пересечение улицы Весенней и Советского проспекта.
- Театр драмы.
- Площадь перед театром.
О рассказеОднажды возле Кемеровского театра драмы появился растерянный военный лётчик с парашютом. Он уверял, что ещё несколько минут назад находился совсем в другом городе и сам не понимает, как оказался на площади в центре Кемерово.
Пока ему пытаются помочь, история становится всё страннее: лётчик исчезает так же внезапно, как появился, а объяснения начинают множиться — от секретных испытаний до шпионской операции. Но настоящая разгадка, возможно, спрятана не в военных архивах, а в старой истории о катастрофе, случившейся много лет назад. Кто же всё-таки появился возле Драмы — человек, случайно выпавший из времени, или призрак, который слишком долго искал дорогу домой?
Однажды зазвонит телефонУпоминаемые места:- Район Пионерского бульвара.
- Городская телефонная станция на улице Красноармейской. 124А.
- Улица Кузбасская.
О рассказеВ начале девяностых телефон был не просто средством связи, а почти отдельной жизненной привилегией. Его ждали годами, берегли от лишних звонков и воспринимали как прямой провод во внешний мир. Поэтому, когда одна случайность обрушивает на неприметный кемеровский офис тысячи звонков, становится ясно: в телефонной трубке спрятано что-то большее, чем обычный разговор.
Так рождается идея нового бизнеса — продавать не вещи, а внимание, фантазии и надежду услышать на другом конце провода именно тот голос, которого человеку не хватает. Появляются сценарии, обучение, собственные правила производства и даже будущие передовики телефонного труда. Всё предусмотрено до мелочей. Остаётся только самое главное: чтобы однажды зазвонил телефон.
Культурная терапияУпоминаемые места:- Кафе «Русская изба» в Горсаду - ныне "Теремок"
- Притомская набережная.
- Кировский район.
О рассказеУ Кемерово давно сложилась репутация города, где за обман принято отвечать быстро и убедительно. Поэтому, когда уважаемому кемеровчанину под видом импортной пластинки нагло подсовывают фуги Баха, судьба продавца кажется предрешённой.
Но вместо обычного наказания возникает идея куда изощрённее: мошенника решают не трогать, а перевоспитать. Погрузить в высокую культуру настолько глубоко, чтобы он навсегда усвоил две вещи — величие Баха и опасность обманывать кемеровчан. Остаётся проверить, выдержит ли человек такой интенсивный курс прекрасного.
Наш человек в космосеУпоминаемые места:- Международный аэропорт Кемерово имени Алексея Леонова.
О рассказеБудущий космонавт Алексей Леонов провёл часть детства в Кемерово, а много лет спустя его имя получил городской аэропорт. Эта реальная биографическая связь становится отправной точкой для фантастической истории о советско-китайском сотрудничестве в космосе.
На орбите должны встретиться экипажи двух стран и провести сложную совместную операцию. Китайская сторона готовит собственный способ выхода в открытый космос, вызывающий у советских специалистов множество вопросов. Чем закончится необычный эксперимент и почему главным условием успеха снова окажется способность человека сохранять спокойствие в совершенно невероятных обстоятельствах?
СентябрьПросто циркУпоминаемые места:- Кемеровский цирк.
- Проспект Ленина.
О рассказеЛучшее средство от бессонницы, как известно, — гильотина. Но это всё-таки крайний случай, поэтому сначала стоит испробовать средства попроще: травяные настои, вечерние прогулки или какой-нибудь проверенный народный метод.
Подруга рекомендует некоего дрессировщика, который предлагает собственную терапию — без таблеток, долгих разговоров и подсчёта овец. Потребуются лишь вечерний визит к кемеровскому цирку, немного смелости и знакомство с одним из его питомцев. Метод выглядит сомнительно, зато после такого сеанса вопрос о бессоннице действительно может исчезнуть.
Октябрь Новинка «для своих»Упоминаемые места:- Магазин «Новинка» на улице Красной, 3.
- Общежитие университета на улице Васильева.
О рассказеУ магазина «Новинка» на улице Красной было редкое умение переживать эпохи, почти не меняя характера. Для студентов он оставался местом, где можно было наскрести мелочь на пирожок, согреться чаем, а при удачном стечении обстоятельств ещё и попасть на бесплатную дегустацию. Но у магазина существовала и другая жизнь — тихая, сытая и скрытая от общего зала.
Страна меняла лозунги, деньги и портреты на купюрах, а неприметная дверь для тех, кому «положено», продолжала открываться по старым спискам. Рассказ о «Новинке» — это история места, где новые времена сталкиваются с привычкой делить мир на своих и всех остальных. Но что случится, когда даже среди избранных начнётся спор о том, какие правила теперь считать настоящими?
Японский кемеровойУпоминаемые места:- Монумент японским военнопленным, установленный в Кемерово в 2006 году
- Улица Магистральная — нынешний проспект Ленина.
О рассказеПосле Второй мировой войны в Кузбасс привезли японских военнопленных. Они работали в тяжёлых условиях, страдали от холода и голода и ежедневно проходили по улицам города под взглядами местных жителей.
Одна из таких колонн навсегда осталась в памяти восьмилетнего мальчика. Детская жестокость, желание покрасоваться перед друзьями и обычная морковь становятся частью поступка, о котором человек будет вспоминать спустя десятилетия.
Рассказ соединяет личный стыд, историческую память и появление в Кемерово памятника людям, которых долгое время предпочитали не замечать.