+16
разбор на детали

«Суровая Родина»: упоминаемые места Кемерово

Третье издание вышло в мае 2026 года.
Тексты в новом издании «Суровой Родины» выстроены как годовой цикл и распределены по месяцам.
Автор настаивает: каждый рассказ соответствует определённому времени года и лучше всего раскрывается именно в том месяце, к которому приписан.
Как именно это работает — неизвестно. Но автору, как говорится, виднее.
Поэтому и наш обзор следует авторской хронологии. Год здесь начинается не с января, а с ноября.
Ноябрь

Бронзовый бег
Упоминаемые места:
  1. Кемеровский коксохимический завод — «Коксохим».
  2. Улица Весенняя.
  3. Улица Островского.
  4. Площадь Пушкина.
  5. Улица Советская — нынешний Советский проспект.
  6. Здание горисполкома.
  7. Строящийся Дом связи.
О рассказе
Карл Иванович Блинов, уважаемый снабженец Кемеровского коксохимического завода, находится в законном отпуске и готовится стать дедом. Но тишину июньского утра нарушает неожиданный звонок в дверь: Блинова срочно вызывают в горисполком.
Оказывается, городу необходим настоящий памятник Пушкину. Деньги на него давно выделены, сроки сорваны, а из Москвы вот-вот нагрянет ревизия. Теперь Карлу Ивановичу придётся отложить семейные заботы и отправиться в поездку по стране. Какие варианты памятника ему предложат в Тбилиси, Ленинграде и Москве? С какими скульпторами, чиновниками и любителями искусства он столкнётся? И успеет ли вернуться в Кемерово до рождения внука?

Хранители бора
Упоминаемые места:
  1. Рудничный бор.
  2. Площадь Советов.
  3. Красная Горка.
  4. Шахтёрский посёлок Кемрудник.
О рассказе
Почему Рудничный бор до сих пор остаётся лесом, хотя за минувшее столетие его неоднократно пытались застроить, превратить в парк развлечений или частично вырубить? Возможно, дело вовсе не в заботе чиновников и не в счастливом стечении обстоятельств.
По легенде, в бору обитают бурканы — древние лесные существа, способные защищать свою территорию весьма необычным способом. Они не нападают на людей, а запускают цепочки мелких и крупных неприятностей: ломается техника, исчезают документы, рушатся карьеры и неожиданно меняются государственные планы. Рассказ предлагает взглянуть на историю Рудничного бора как на результат тайной и очень ответственной работы его невидимых хранителей.

Волчья хватка
Упоминаемые места:
  1. Московская площадь.
  2. Притомский проспект.
  3. Бульвар Строителей.
О рассказе
Поздним осенним вечером в стоматологическую клинику на бульваре Строителей приходит последняя пациентка. Её просьба ставит опытного врача Вадима Демберга в тупик: женщина хочет, чтобы он сделал ей настоящие волчьи клыки.
Доктор соглашается на необычный эксперимент, и результат оказывается настолько удачным, что о нём быстро узнаёт весь город. Новая мода захватывает людей, которым особенно необходимы уверенность, власть и способность идти напролом. Но постепенно выясняется, что вместе с внешностью у клиентов меняется и характер. Насколько далеко может зайти человек, однажды почувствовавший в себе волчью силу?

Декабрь

Здравствуй, дедушка Мороз, у меня к тебе вопрос
Упоминаемые места:
  1. Бар «Белочка» на углу Советского проспекта и улицы Весенней.
  2. Клуб «Колизей» в Музыкальном театре.
  3. Площадь Пушкина.
  4. Площадь Советов.
  5. ДК «Москва».
  6. Улица Весенняя.
О рассказе
В предновогоднюю ночь в старом кемеровском баре появляется странный посетитель. Он одет как Дед Мороз, выглядит смертельно уставшим и уверяет, что является не артистом с корпоратива, а тем самым настоящим зимним волшебником.
За разговором с барменом Аней гость вспоминает, как Кемерово встречал Новый год в разные десятилетия: где устанавливали главную ёлку, как гуляли в ДК «Москва» и чем запомнилась городу смена тысячелетий. Но почему Дед Мороз пришёл именно сюда? Что его тревожит и какой вопрос ему давно никто не задавал?

Такая хреновина
Упоминаемые места:
  1. Второй корпус института Культуры на улице Спортивной.
  2. Первый корпус института Культуры на улице Ворошилова.
  3. Проспект Ленина.
  4. Улица 9 Января.
  5. Улица Спортивная.
О рассказе
Строгая преподавательница физкультуры Валентина Мерзляк возвращается домой в новой дорогой меховой шапке. На улице к ней подбегает неизвестный, срывает шапку и бросается наутёк.
Преступник явно выбрал не ту жертву. Валентина, привыкшая требовать от студентов спортивных результатов, немедленно начинает погоню и вскоре возвращает украденное. Казалось бы, справедливость восстановлена. Однако уже дома обнаруживается одна небольшая деталь, после которой история с ограблением начинает выглядеть совершенно иначе.

Январь

Дельфин
Упоминаемые места:
  1. Дом с округлым фасадом напротив Театра драмы.
  2. Посёлок Пионер.
  3. Улица Заречная.
О рассказе
Карп Чейкот работает продавцом в образцовом рыбном магазине «Дельфин». Он хорошо знает правила советской торговли, умеет ладить с начальством и старается не задавать лишних вопросов. Но однажды во время рыбалки на Томи Карп вытаскивает необычную щуку.
После этой встречи в его жизни начинают происходить события, которые трудно объяснить обычным совпадением. Меняются отношения в семье, положение в магазине и расстановка сил между сотрудниками. Но действительно ли щука исполняет желания? И понимает ли Карп, к чему может привести удача, внезапно оказавшаяся в его руках?

Маша и Медведь
Упоминаемое место:
Действие происходит возле деревни Осиновка, примерно в двадцати километрах от Кемерово.
О рассказе
В леспромхозе неподалёку от Кемерово живут лесник Иван, его молодая жена Маша и приручённый медведь. Зверь вырос рядом с людьми, хорошо понимает хозяев и считается почти членом семьи.
Спокойная жизнь заканчивается после появления нового бригадира. Он начинает преследовать Машу и открыто провоцирует Ивана, уверенный, что в глухом лесу ему всё сойдёт с рук. Постепенно конфликт становится опаснее, а медведь всё внимательнее наблюдает за происходящим. Что случится, когда человеческая жестокость столкнётся с преданностью дикого зверя?

Февраль

К нам едет Nazareth
Упоминаемые места:
  1. Спортивно-концертный комплекс "Октябрьский" - ныне ТЦ "Лапландия"
  2. Филармония.
  3. Кемеровский цирк.
  4. ДК посёлка Кедровка.
О рассказе
В 1998 году в Кемерово должна приехать легендарная рок-группа Nazareth. Билеты проданы, музыканты уже в пути, поклонники готовятся к большому концерту. Есть только одна проблема: организаторы заранее не договорились ни с одной городской площадкой.
Филармония, театры, цирк и спортивный комплекс находят причины отказать. Времени остаётся всё меньше, а международный скандал становится всё реальнее. Где в итоге попытаются разместить знаменитых шотландцев? Состоится ли выступление после многочасового ожидания? И почему один из самых необычных концертов в истории Кемерово запомнится прежде всего жителям Кедровки?

Борода некстати
Упоминаемые места:
  1. Коксохимический завод.
  2. Советский проспект.
  3. Площадь напротив Кемеровского горного института — нынешнего КузГТУ.
О рассказе
Скульптор Георгий Баранов получает важный заказ — создать для Кемерово памятник рудознатцу Михайле Волкову. Казалось бы, образ первооткрывателя кузнецкого угля должен быть понятен каждому. Но работа неожиданно превращается в бесконечную борьбу с чиновниками и художественными комиссиями.
Одних не устраивает борода Волкова, других — его одежда, третьих — недостаточная идеологическая убедительность композиции. Каждое согласование порождает новые требования, а строительство памятника начинает зависеть от людей, далёких от искусства. Сумеет ли скульптор сохранить свой замысел и довести работу до городской площади?

Высота отношений
Упоминаемые места:
  1. Парикмахерская на проспекте Ленина 66-б.
  2. Улица Красноармейская.
  3. Цирк,
  4. проспект Ленина.
  5. Трубы ГРЭС.
  6. Музей ИЗО
О рассказе
Парикмахер Пётр Вершинин давно привык внимательно наблюдать за людьми. Но новая клиентка Марина вызывает у него совершенно необъяснимую реакцию: рядом с ней Пётр начинает буквально отрываться от пола.
Сначала он пытается скрыть странную способность и убедить себя, что всему найдётся разумное объяснение. Однако отношения с Мариной развиваются, а высота полётов постепенно увеличивается. Что это — редкое физическое явление, особенность организма или та самая любовь, от которой человек теряет почву под ногами? И что произойдёт, если чувство окажется взаимным?


Март

Как стать убойной звездой
Упоминаемые места:
  1. Магазин «Европа де Люкс» на Советском проспекте, 40.
  2. Площадь Советов.
О рассказе
Когда в Кемерово появляется магазин, больше похожий на декорацию к какой-то другой, красивой жизни, город не может пройти мимо. Слишком много света, блеска и уверенности в том, что хорошая витрина способна хотя бы ненадолго отменить окружающую серость.
Но яркие места притягивают не только покупателей. Вокруг быстро собираются чужие амбиции, обиды, слухи и желание погреться в отражённом свете. А однажды в эту историю входит столичное телевидение — и начинает монтировать собственную реальность. Магазин превращается в декорацию, успех — в улику, а воплощённая мечта — в материал для совсем другой славы.

Побег
Упоминаемые места:
  1. Привокзальная площадь.
  2. Кемеровский областной театр драмы.
  3. Советский проспект.
  4. Улица Весенняя.
  5. Театральная площадь.
  6. Набережная.
О рассказе
Молодой актёр приезжает в Кемерово с надеждой начать новую жизнь и получает место в областном Театре драмы. Первые роли, репетиции и прогулки по городу кажутся началом большой карьеры. Но театральный мир быстро показывает другую сторону: интриги, обиды и зависимость от решений руководства.
После тяжёлого конфликта актёр уезжает в Москву. Проходят годы, и он возвращается в Кемерово уже под видом авторитетного столичного критика. Какую постановку он предложит своему прежнему театру? Почему руководство воспримет его слова совершенно серьёзно?
Апрель

День насмарку
Упоминаемые места:
  1. Политехнический университет.
  2. Проспект Ленина.
  3. Искитимский мост.
  4. Кемеровский цирк.
О рассказе
Заведующий кафедрой Николай Суворов терпеть не может первое апреля. Он считает розыгрыши бессмысленными, людей — легкомысленными, а сам праздник — угрозой нормальному рабочему распорядку.
Именно поэтому очередное первое апреля складывается для него особенно неудачно. Дорожные происшествия, странные звонки, отключение электричества и тревожные совпадения заставляют Суворова сомневаться в собственном восприятии реальности. На мгновение ему даже кажется, что город переместился в другую эпоху. Но главное испытание ждёт его не на улице, а дома. Сможет ли человек, ненавидящий розыгрыши, вовремя остановиться?

Помидоры Ильича
Упоминаемые места:
  1. Площадь Советов.
  2. Школа № 84.
О рассказе
В 1976 году кемеровский пионер Коля оказывается на площади Советов с несколькими помидорами. Не зная, куда их деть, мальчик оставляет овощи у памятника Ленину. Вскоре после этого в городе начинается необычайно удачный помидорный сезон.
Случайное совпадение постепенно превращается в тайную городскую традицию. Горожане начинают приносить Ильичу помидоры в надежде на хороший урожай и житейскую удачу. Но в начале 1990-х памятник решают демонтировать. Рискнут ли новые власти лишить Кемерово его загадочного покровителя и что может помешать тщательно подготовленной операции?

Человек из Кемерова
Упоминаемые места:
  1. ДК «Москва».
  2. Аэропорт Кемерово.
  3. Кемеровская железная дорога.
  4. Театр драмы.
О рассказе
Компания друзей пытается выяснить, кто скрывается за героем известной песни «Человек из Кемерова». Каждый предлагает собственную версию, и каждая звучит достаточно убедительно, чтобы стать городской легендой.
Одни видят прототип в предприимчивом деревенском самогонщике, другие — в известном политике. В разговоре появляется и таинственная женщина с необычной татуировкой, после встреч с которой мужчины лишались денег, вещей и душевного спокойствия. Но существовал ли единственный человек из Кемерова? Или песня собрала в одном образе несколько совершенно разных городских характеров?

Весёлые кемерунцы
Упоминаемые места:
  1. Остров на Томи.
  2. Воздушная канатная дорога через Томь.
  3. Коксохимический завод.
  4. Первый капитальный мост через Томь.
  5. ДК «Москва» на улице Дзержинского.
  6. Театральная площадь.
  7. Площадь Советов.
  8. Ресторан «Забой».
  9. Искитимский мост.
О рассказе
Почему жителей Кемерово иногда называют кемерунцами? Ответ на этот вопрос автор ищет в городских развлечениях, старых традициях и историях, которые в любом другом месте показались бы слишком странными.
Рассказ ведёт читателя от пляжного острова на Томи и поездок в угольных вагонетках до джаза в ДК «Москва», экологических демонстраций, поисков снежного человека и ресторанов, стилизованных под шахту. Здесь же появляются метание старой обуви, первомайские шествия и запутанные названия улиц возле Искитимки. Что из этого существовало на самом деле, а что родилось благодаря неисправимой кемеровской самоиронии?

Май

Яблони Белкина
Упоминаемые места в Кемерово:
  1. Город Кемерово как артефакт.
О рассказе
В Кемерово действует тайный Комитет справедливых дуэлей. Его участники помогают горожанам решать конфликты по старинным правилам: назначают секундантов, выбирают оружие и следят, чтобы никто не уклонялся от ответа за свои слова.
После смены председателя комитет возглавляет Белкин — человек, считающий, что справедливость необязательно должна сопровождаться кровью. Первым серьёзным испытанием для его реформы становится многолетняя война двух соседей из-за узкой полосы земли.

Вторник Рампы
Упоминаемые места:
  1. Улица Весенняя
  2. Сквер «Орбита».
  3. Памятник Лобсангу Рампе.
О рассказе
Среди одиноких кемеровчанок ходит легенда: если во вторник провести у памятника Лобсангу Рампе особый обряд, можно вскоре встретить будущего мужа. Одна из героинь решает проверить примету и выполняет все необходимые условия.
Желание действительно начинает исполняться, но совсем не так просто, как обещает городская молва. Параллельно автор разбирает другие легенды о необычном памятнике: мистические, любовные и даже политические. Почему скульптура появилась именно здесь? Какое послание в ней зашифровано?

Город-сад
Упоминаемые места:
  1. Река Искитимка.
  2. Школа на Красной Горке.
  3. Соцгород возле вокзала.
  4. Улица Черняховского.
  5. Улица Дарвина.
  6. Улица Чкалова.
  7. Улица Рукавишникова.
  8. Район современного железнодорожного вокзала.
  9. Улица Магистральная — нынешний проспект Ленина.
О рассказе
До того как Кемерово приобрёл привычный облик, архитекторы несколько раз пытались создать здесь идеальный город. Его представляли зелёным, удобным, рационально устроенным и приспособленным для совершенно новой жизни.
Автор рассказывает о проектах Павла Парамонова, архитекторов АИК «Кузбасс», голландца Хана ван Лохема и немецкого градостроителя Эрнста Мая. Каждый предлагал собственное будущее для города на Томи, но обстоятельства постоянно вмешивались в планы. Почему большая утопия так и не была построена целиком? И где в современном Кемерово ещё можно увидеть следы несостоявшегося города-сада?

Июнь

Здравствуйте!
Упоминаемые места:
  1. Район нынешнего Знаменского собора.
  2. Улица Тимирязева — нынешняя Соборная.
  3. Базарная площадь — нынешняя Соборная площадь.
  4. Искитимский мост.
  5. Роддом в центре города возле Горсада.
  6. Проспект Ленина.
О рассказе
Летом 1969 года в одной кемеровской семье начинается ночь, которую её участники запомнят навсегда. Будущей матери срочно требуется медицинская помощь, но домашнего телефона нет, а ближайшие автоматы либо не работают, либо оказываются слишком далеко.
Родственникам приходится идти по ночному городу, искать связь и пытаться вызвать скорую. Улицы, мосты и площади Кемерово становятся частью семейной истории о появлении нового человека. Успеет ли машина приехать вовремя и каким окажется первый день ребёнка, которому спустя годы предстоит рассказать эту историю?

Почём Родина, сынок?
Упоминаемые места:
  1. Центральный универмаг.
  2. Гостиница «Кузбасс».
  3. Улица Весенняя.
  4. Театр драмы.
  5. Улица Кузбасская.
  6. Кузнецкий мост.
  7. Городские общественные бани на улице Весенняя.
  8. Семейные общежития на улице Мичурина.
  9. Бульвар Строителей.
  10. Улица Марковцева.
О рассказе
В 1990-е годы несколько предприимчивых кемеровчан решают заработать на иностранных туристах. Обычных экскурсий по городу зарубежным гостям недостаточно, поэтому для них создают особую программу — экстремальное погружение в суровую сибирскую действительность.
Постановочные аресты, испытания на Томи, баня по-чёрному и знакомство с жизнью в семейных общежитиях должны подарить иностранцам незабываемые впечатления. Но где проходит граница между спектаклем и реальностью? Насколько далеко можно зайти, превращая родной город в коммерческий аттракцион? И сколько в таком случае стоит Родина?

Смотрящий за уровнем
Упоминаемые места:
  1. Главпочтамт.
  2. Советский проспект.
  3. Театр «Ложа».
  4. Кемеровский цирк.
  5. Пятая поликлиника.
О рассказе
Пятиклассник Коля рано понял: правильно оформленная бумага действует на взрослых сильнее любых разумных доводов. Достаточно серьёзного названия, московского адреса и нескольких слов, смысл которых никто не захочет уточнять, — и самая невероятная идея начинает выглядеть государственно важной.
Годы спустя это открытие получает неожиданное продолжение. В Кемерово, расположенном на почтительном расстоянии от морей, появляется человек, чья деятельность каким-то образом связана с уровнем Мирового океана. Остаётся понять, насколько далеко можно зайти, если окружающие больше доверяют форме документа, чем содержанию, — и найдётся ли кто-нибудь, кто всё-таки задаст самый простой вопрос.

Знак её любви
Упоминаемые места:
  1. Притомская набережная.
  2. Скульптура «Труженица Томь».
  3. Площадь Пушкина.
  4. гостиница "Кузбасс"
О рассказе
В 1973 году в Кемерово привозят первую электронно-вычислительную машину. Наладчики из Минска уверены, что главное чудо этой командировки уже произошло: огромная техника запущена, акты подписаны, премия получена, впереди — скромный прощальный банкет и дорога домой.
Но у города на этот вечер свои планы. Случайное знакомство, шампанское и квартира на улице Весенней оборачиваются ночью, после которой трудно понять, что было правдой, а что привиделось. Один из гостей уезжает, другой остаётся — словно Кемерово успел поставить на нём невидимую метку. И вскоре выясняется: иногда знак любви — это не обещание счастья, а приглашение пройти к Томи и проверить, сумеешь ли ты не оглянуться.

Июль

Доходное место
Упоминаемые места:
  1. Сибирский переулок.
  2. Старый вещевой рынок - ныне расположен Знаменский храм
  3. Школа № 31.
  4. Фонтан возле Театра драмы.
О рассказе
Старый кемеровский базар был отдельной страной — шумной, грязной, пахнущей семечками, дешёвой жвачкой и заграничной жизнью. Здесь из форточки потрёпанного пазика гремела запрещённая эстрада, у ворот торговали цыганки, а между аквариумными рыбками и собачьим рядом можно было найти почти всё, о чём мечтал советский человек.
Но базар не просто продавал вещи — он назначал цену желаниям. Здесь ребёнок впервые узнавал, что деньги можно получить за настоящее предательство, а долгожданная «фирма» могла оказаться совсем не тем, чем выглядела на прилавке. Рассказ о месте, где каждый искал свою выгоду, ещё не понимая, что самой дорогой покупкой иногда становится первый урок взрослой жизни.

Нудные люди
Упоминаемые места:
  1. Кафе «Льдинка» на Советском проспекте.
  2. Главпочтамт.
О рассказе
У кафе «Льдинка» была вторая жизнь — на плоской крыше соседнего дома. Там, наверху, город оставался внизу вместе со своими очередями, правилами, разговорами о приличиях и планами на правильное будущее. На «Льдине» слушали рок, загорали нагишом, влюблялись и были уверены: скучная взрослая жизнь случается только с кем-то другим.
Через двадцать лет одна из участниц той компании возвращается в Кемерово, находит старый дневник и снова поднимается на крышу. Город стал аккуратнее, жизнь — устроеннее, а вопрос остался прежним: удалось ли им не превратиться в тех самых нудных людей, от которых они когда-то прятались наверху?

Призрак Драмы
Упоминаемые места:
  1. Пересечение улицы Весенней и Советского проспекта.
  2. Театр драмы.
  3. Площадь перед театром.
О рассказе
Однажды возле Кемеровского театра драмы появляется растерянный военный лётчик с парашютом. Он уверяет, что ещё несколько минут назад находился совсем в другом городе и сам не понимает, как оказался на площади в центре Кемерово.
Пока ему пытаются помочь, история становится всё страннее: лётчик исчезает так же внезапно, как появился, а объяснения начинают множиться — от секретных испытаний до шпионской операции. Но настоящая разгадка, возможно, спрятана не в военных архивах, а в старой истории о катастрофе, случившейся много лет назад. Кто же всё-таки появился возле Драмы — человек, случайно выпавший из времени, или призрак, который слишком долго искал дорогу домой?

Однажды зазвонит телефон
Упоминаемые места:
  1. Район Пионерского бульвара.
  2. Городская телефонная станция на улице Красноармейской. 124А.
  3. Улица Кузбасская.
О рассказе
В начале девяностых телефон был не просто средством связи, а почти отдельной жизненной привилегией. Его ждали годами, берегли от лишних звонков и воспринимали как прямой провод во внешний мир. Поэтому, когда одна случайность обрушивает на неприметный кемеровский офис тысячи звонков, становится ясно: в телефонной трубке спрятано что-то большее, чем обычный разговор.
Так рождается идея нового бизнеса — продавать не вещи, а внимание, фантазии и надежду услышать на другом конце провода именно тот голос, которого человеку не хватает. Появляются сценарии, обучение, собственные правила производства и даже будущие передовики телефонного труда. Всё предусмотрено до мелочей. Остаётся только самое главное: чтобы однажды зазвонил телефон.

Культурная терапия
Упоминаемые места:
  1. Кафе «Русская изба» в Горсаду - ныне "Теремок"
  2. Притомская набережная.
  3. Кировский район.
О рассказе
Во времена музыкального дефицита настоящие зарубежные пластинки в СССР стоили дорого и продавались почти подпольно. Кемеровский меломанпокупает у заезжего торговца долгожданный альбом Pink Floyd, но дома вместо британского рока раздаются произведения Баха.
Через год обманщик снова появляется в городе. Пострадавший решает не обращаться в милицию, а провести собственную культурную терапию: познакомить продавца с классической музыкой настолько близко, насколько это возможно.

Наш человек в космосе
Упоминаемые места:
  1. Международный аэропорт Кемерово имени Алексея Леонова.
О рассказе
Будущий космонавт Алексей Леонов провёл часть детства в Кемерово, а много лет спустя его имя получил городской аэропорт. Эта реальная биографическая связь становится отправной точкой для фантастической истории о советско-китайском сотрудничестве в космосе.
На орбите должны встретиться экипажи двух стран и провести сложную совместную операцию. Китайская сторона готовит собственный способ выхода в открытый космос, вызывающий у советских специалистов множество вопросов. Чем закончится необычный эксперимент и почему главным условием успеха снова окажется способность человека сохранять спокойствие в совершенно невероятных обстоятельствах?

Сентябрь

Просто цирк
Упоминаемые места:
  1. Кемеровский цирк.
  2. Проспект Ленина.
О рассказе
Одинокая женщина давно страдает от бессонницы. Обычные лекарства не помогают, и знакомые советуют необычный метод — специальный сеанс с белым тигром, который приехал на гастроли в Кемеровский цирк.
Встреча со зверем должна успокоить пациентку и вернуть ей нормальный сон. Но ночью она оказывается в яркой курортной истории, где смешиваются страх, свобода, желание и давно забытое чувство собственной привлекательности. Утром рядом лежит только домашний кот. Был ли белый тигр всего лишь частью сна или цирковая терапия действительно открыла дверь в другую реальность?

Октябрь

Новинка «для своих»
Упоминаемые места:
  1. Магазин «Новинка» на улице Красной.
  2. Общежитие на университета улице Васильева.
О рассказе
У магазина «Новинка» на улице Красной было редкое умение переживать эпохи, почти не меняя характера. Для студентов он оставался местом, где можно было наскрести мелочь на пирожок, согреться чаем, а при удачном стечении обстоятельств ещё и попасть на бесплатную дегустацию. Но у магазина существовала и другая жизнь — тихая, сытая и скрытая от общего зала.
Страна меняла лозунги, деньги и портреты на купюрах, а неприметная дверь для тех, кому «положено», продолжала открываться по старым спискам. Рассказ о «Новинке» — это история места, где новые времена сталкиваются с привычкой делить мир на своих и всех остальных. Но что случится, когда даже среди избранных начнётся спор о том, какие правила теперь считать настоящими?

Японский кемеровой
Упоминаемые места:
  1. Монумент японским военнопленным, установленный в Кемерово в 2006 году
  2. Улица Магистральная — нынешний проспект Ленина.
О рассказе
После Второй мировой войны в Кузбасс привезли японских военнопленных. Они работали в тяжёлых условиях, страдали от холода и голода и ежедневно проходили по улицам города под взглядами местных жителей.
Одна из таких колонн навсегда осталась в памяти восьмилетнего мальчика. Детская жестокость, желание покрасоваться перед друзьями и обычная морковь становятся частью поступка, о котором человек будет вспоминать спустя десятилетия. Рассказ соединяет личный стыд, историческую память и позднее появление в Кемерово памятника людям, которых долгое время предпочитали не замечать.