Март Как стать убойной звездойУпоминаемые места:- Магазин «Европа де Люкс» на Советском проспекте, 40.
- Площадь Советов.
О рассказеКогда в Кемерово появляется магазин, больше похожий на декорацию к какой-то другой, красивой жизни, город не может пройти мимо. Слишком много света, блеска и уверенности в том, что хорошая витрина способна хотя бы ненадолго отменить окружающую серость.
Но яркие места притягивают не только покупателей. Вокруг быстро собираются чужие амбиции, обиды, слухи и желание погреться в отражённом свете. А однажды в эту историю входит столичное телевидение — и начинает монтировать собственную реальность. Магазин превращается в декорацию, успех — в улику, а воплощённая мечта — в материал для совсем другой славы.
ПобегУпоминаемые места:- Привокзальная площадь.
- Кемеровский областной театр драмы.
- Советский проспект.
- Улица Весенняя.
- Театральная площадь.
- Набережная.
О рассказеМолодой актёр приезжает в Кемерово с надеждой начать новую жизнь и получает место в областном Театре драмы. Первые роли, репетиции и прогулки по городу кажутся началом большой карьеры. Но театральный мир быстро показывает другую сторону: интриги, обиды и зависимость от решений руководства.
После тяжёлого конфликта актёр уезжает в Москву. Проходят годы, и он возвращается в Кемерово уже под видом авторитетного столичного критика. Какую постановку он предложит своему прежнему театру? Почему руководство воспримет его слова совершенно серьёзно?
Апрель День насмаркуУпоминаемые места:- Политехнический университет.
- Проспект Ленина.
- Искитимский мост.
- Кемеровский цирк.
О рассказеЗаведующий кафедрой Николай Суворов терпеть не может первое апреля. Он считает розыгрыши бессмысленными, людей — легкомысленными, а сам праздник — угрозой нормальному рабочему распорядку.
Именно поэтому очередное первое апреля складывается для него особенно неудачно. Дорожные происшествия, странные звонки, отключение электричества и тревожные совпадения заставляют Суворова сомневаться в собственном восприятии реальности. На мгновение ему даже кажется, что город переместился в другую эпоху. Но главное испытание ждёт его не на улице, а дома. Сможет ли человек, ненавидящий розыгрыши, вовремя остановиться?
Помидоры ИльичаУпоминаемые места:- Площадь Советов.
- Школа № 84.
О рассказеВ 1976 году кемеровский пионер Коля оказывается на площади Советов с несколькими помидорами. Не зная, куда их деть, мальчик оставляет овощи у памятника Ленину. Вскоре после этого в городе начинается необычайно удачный помидорный сезон.
Случайное совпадение постепенно превращается в тайную городскую традицию. Горожане начинают приносить Ильичу помидоры в надежде на хороший урожай и житейскую удачу. Но в начале 1990-х памятник решают демонтировать. Рискнут ли новые власти лишить Кемерово его загадочного покровителя и что может помешать тщательно подготовленной операции?
Человек из КемероваУпоминаемые места:- ДК «Москва».
- Аэропорт Кемерово.
- Кемеровская железная дорога.
- Театр драмы.
О рассказеКомпания друзей пытается выяснить, кто скрывается за героем известной песни «Человек из Кемерова». Каждый предлагает собственную версию, и каждая звучит достаточно убедительно, чтобы стать городской легендой.
Одни видят прототип в предприимчивом деревенском самогонщике, другие — в известном политике. В разговоре появляется и таинственная женщина с необычной татуировкой, после встреч с которой мужчины лишались денег, вещей и душевного спокойствия. Но существовал ли единственный человек из Кемерова? Или песня собрала в одном образе несколько совершенно разных городских характеров?
Весёлые кемерунцыУпоминаемые места:- Остров на Томи.
- Воздушная канатная дорога через Томь.
- Коксохимический завод.
- Первый капитальный мост через Томь.
- ДК «Москва» на улице Дзержинского.
- Театральная площадь.
- Площадь Советов.
- Ресторан «Забой».
- Искитимский мост.
О рассказеПочему жителей Кемерово иногда называют кемерунцами? Ответ на этот вопрос автор ищет в городских развлечениях, старых традициях и историях, которые в любом другом месте показались бы слишком странными.
Рассказ ведёт читателя от пляжного острова на Томи и поездок в угольных вагонетках до джаза в ДК «Москва», экологических демонстраций, поисков снежного человека и ресторанов, стилизованных под шахту. Здесь же появляются метание старой обуви, первомайские шествия и запутанные названия улиц возле Искитимки. Что из этого существовало на самом деле, а что родилось благодаря неисправимой кемеровской самоиронии?
МайЯблони БелкинаУпоминаемые места в Кемерово:- Город Кемерово как артефакт.
О рассказеВ Кемерово действует тайный Комитет справедливых дуэлей. Его участники помогают горожанам решать конфликты по старинным правилам: назначают секундантов, выбирают оружие и следят, чтобы никто не уклонялся от ответа за свои слова.
После смены председателя комитет возглавляет Белкин — человек, считающий, что справедливость необязательно должна сопровождаться кровью. Первым серьёзным испытанием для его реформы становится многолетняя война двух соседей из-за узкой полосы земли.
Вторник РампыУпоминаемые места:- Улица Весенняя
- Сквер «Орбита».
- Памятник Лобсангу Рампе.
О рассказеСреди одиноких кемеровчанок ходит легенда: если во вторник провести у памятника Лобсангу Рампе особый обряд, можно вскоре встретить будущего мужа. Одна из героинь решает проверить примету и выполняет все необходимые условия.
Желание действительно начинает исполняться, но совсем не так просто, как обещает городская молва. Параллельно автор разбирает другие легенды о необычном памятнике: мистические, любовные и даже политические. Почему скульптура появилась именно здесь? Какое послание в ней зашифровано?
Город-садУпоминаемые места:- Река Искитимка.
- Школа на Красной Горке.
- Соцгород возле вокзала.
- Улица Черняховского.
- Улица Дарвина.
- Улица Чкалова.
- Улица Рукавишникова.
- Район современного железнодорожного вокзала.
- Улица Магистральная — нынешний проспект Ленина.
О рассказеДо того как Кемерово приобрёл привычный облик, архитекторы несколько раз пытались создать здесь идеальный город. Его представляли зелёным, удобным, рационально устроенным и приспособленным для совершенно новой жизни.
Автор рассказывает о проектах Павла Парамонова, архитекторов АИК «Кузбасс», голландца Хана ван Лохема и немецкого градостроителя Эрнста Мая. Каждый предлагал собственное будущее для города на Томи, но обстоятельства постоянно вмешивались в планы. Почему большая утопия так и не была построена целиком? И где в современном Кемерово ещё можно увидеть следы несостоявшегося города-сада?
ИюньЗдравствуйте!Упоминаемые места:- Район нынешнего Знаменского собора.
- Улица Тимирязева — нынешняя Соборная.
- Базарная площадь — нынешняя Соборная площадь.
- Искитимский мост.
- Роддом в центре города возле Горсада.
- Проспект Ленина.
О рассказеЛетом 1969 года в одной кемеровской семье начинается ночь, которую её участники запомнят навсегда. Будущей матери срочно требуется медицинская помощь, но домашнего телефона нет, а ближайшие автоматы либо не работают, либо оказываются слишком далеко.
Родственникам приходится идти по ночному городу, искать связь и пытаться вызвать скорую. Улицы, мосты и площади Кемерово становятся частью семейной истории о появлении нового человека. Успеет ли машина приехать вовремя и каким окажется первый день ребёнка, которому спустя годы предстоит рассказать эту историю?
Почём Родина, сынок?Упоминаемые места:- Центральный универмаг.
- Гостиница «Кузбасс».
- Улица Весенняя.
- Театр драмы.
- Улица Кузбасская.
- Кузнецкий мост.
- Городские общественные бани на улице Весенняя.
- Семейные общежития на улице Мичурина.
- Бульвар Строителей.
- Улица Марковцева.
О рассказеВ 1990-е годы несколько предприимчивых кемеровчан решают заработать на иностранных туристах. Обычных экскурсий по городу зарубежным гостям недостаточно, поэтому для них создают особую программу — экстремальное погружение в суровую сибирскую действительность.
Постановочные аресты, испытания на Томи, баня по-чёрному и знакомство с жизнью в семейных общежитиях должны подарить иностранцам незабываемые впечатления. Но где проходит граница между спектаклем и реальностью? Насколько далеко можно зайти, превращая родной город в коммерческий аттракцион? И сколько в таком случае стоит Родина?
Смотрящий за уровнемУпоминаемые места:- Главпочтамт.
- Советский проспект.
- Театр «Ложа».
- Кемеровский цирк.
- Пятая поликлиника.
О рассказеПятиклассник Коля рано понял: правильно оформленная бумага действует на взрослых сильнее любых разумных доводов. Достаточно серьёзного названия, московского адреса и нескольких слов, смысл которых никто не захочет уточнять, — и самая невероятная идея начинает выглядеть государственно важной.
Годы спустя это открытие получает неожиданное продолжение. В Кемерово, расположенном на почтительном расстоянии от морей, появляется человек, чья деятельность каким-то образом связана с уровнем Мирового океана. Остаётся понять, насколько далеко можно зайти, если окружающие больше доверяют форме документа, чем содержанию, — и найдётся ли кто-нибудь, кто всё-таки задаст самый простой вопрос.
Знак её любвиУпоминаемые места:- Притомская набережная.
- Скульптура «Труженица Томь».
- Площадь Пушкина.
- гостиница "Кузбасс"
О рассказеВ 1973 году в Кемерово привозят первую электронно-вычислительную машину. Наладчики из Минска уверены, что главное чудо этой командировки уже произошло: огромная техника запущена, акты подписаны, премия получена, впереди — скромный прощальный банкет и дорога домой.
Но у города на этот вечер свои планы. Случайное знакомство, шампанское и квартира на улице Весенней оборачиваются ночью, после которой трудно понять, что было правдой, а что привиделось. Один из гостей уезжает, другой остаётся — словно Кемерово успел поставить на нём невидимую метку. И вскоре выясняется: иногда знак любви — это не обещание счастья, а приглашение пройти к Томи и проверить, сумеешь ли ты не оглянуться.
Июль Доходное местоУпоминаемые места:- Сибирский переулок.
- Старый вещевой рынок - ныне расположен Знаменский храм
- Школа № 31.
- Фонтан возле Театра драмы.
О рассказеСтарый кемеровский базар был отдельной страной — шумной, грязной, пахнущей семечками, дешёвой жвачкой и заграничной жизнью. Здесь из форточки потрёпанного пазика гремела запрещённая эстрада, у ворот торговали цыганки, а между аквариумными рыбками и собачьим рядом можно было найти почти всё, о чём мечтал советский человек.
Но базар не просто продавал вещи — он назначал цену желаниям. Здесь ребёнок впервые узнавал, что деньги можно получить за настоящее предательство, а долгожданная «фирма» могла оказаться совсем не тем, чем выглядела на прилавке. Рассказ о месте, где каждый искал свою выгоду, ещё не понимая, что самой дорогой покупкой иногда становится первый урок взрослой жизни.
Нудные людиУпоминаемые места:- Кафе «Льдинка» на Советском проспекте.
- Главпочтамт.
О рассказеУ кафе «Льдинка» была вторая жизнь — на плоской крыше соседнего дома. Там, наверху, город оставался внизу вместе со своими очередями, правилами, разговорами о приличиях и планами на правильное будущее. На «Льдине» слушали рок, загорали нагишом, влюблялись и были уверены: скучная взрослая жизнь случается только с кем-то другим.
Через двадцать лет одна из участниц той компании возвращается в Кемерово, находит старый дневник и снова поднимается на крышу. Город стал аккуратнее, жизнь — устроеннее, а вопрос остался прежним: удалось ли им не превратиться в тех самых нудных людей, от которых они когда-то прятались наверху?
Призрак ДрамыУпоминаемые места:- Пересечение улицы Весенней и Советского проспекта.
- Театр драмы.
- Площадь перед театром.
О рассказеОднажды возле Кемеровского театра драмы появляется растерянный военный лётчик с парашютом. Он уверяет, что ещё несколько минут назад находился совсем в другом городе и сам не понимает, как оказался на площади в центре Кемерово.
Пока ему пытаются помочь, история становится всё страннее: лётчик исчезает так же внезапно, как появился, а объяснения начинают множиться — от секретных испытаний до шпионской операции. Но настоящая разгадка, возможно, спрятана не в военных архивах, а в старой истории о катастрофе, случившейся много лет назад. Кто же всё-таки появился возле Драмы — человек, случайно выпавший из времени, или призрак, который слишком долго искал дорогу домой?
Однажды зазвонит телефонУпоминаемые места:- Район Пионерского бульвара.
- Городская телефонная станция на улице Красноармейской. 124А.
- Улица Кузбасская.
О рассказеВ начале девяностых телефон был не просто средством связи, а почти отдельной жизненной привилегией. Его ждали годами, берегли от лишних звонков и воспринимали как прямой провод во внешний мир. Поэтому, когда одна случайность обрушивает на неприметный кемеровский офис тысячи звонков, становится ясно: в телефонной трубке спрятано что-то большее, чем обычный разговор.
Так рождается идея нового бизнеса — продавать не вещи, а внимание, фантазии и надежду услышать на другом конце провода именно тот голос, которого человеку не хватает. Появляются сценарии, обучение, собственные правила производства и даже будущие передовики телефонного труда. Всё предусмотрено до мелочей. Остаётся только самое главное: чтобы однажды зазвонил телефон.
Культурная терапияУпоминаемые места:- Кафе «Русская изба» в Горсаду - ныне "Теремок"
- Притомская набережная.
- Кировский район.
О рассказеВо времена музыкального дефицита настоящие зарубежные пластинки в СССР стоили дорого и продавались почти подпольно. Кемеровский меломанпокупает у заезжего торговца долгожданный альбом Pink Floyd, но дома вместо британского рока раздаются произведения Баха.
Через год обманщик снова появляется в городе. Пострадавший решает не обращаться в милицию, а провести собственную культурную терапию: познакомить продавца с классической музыкой настолько близко, насколько это возможно.
Наш человек в космосеУпоминаемые места:- Международный аэропорт Кемерово имени Алексея Леонова.
О рассказеБудущий космонавт Алексей Леонов провёл часть детства в Кемерово, а много лет спустя его имя получил городской аэропорт. Эта реальная биографическая связь становится отправной точкой для фантастической истории о советско-китайском сотрудничестве в космосе.
На орбите должны встретиться экипажи двух стран и провести сложную совместную операцию. Китайская сторона готовит собственный способ выхода в открытый космос, вызывающий у советских специалистов множество вопросов. Чем закончится необычный эксперимент и почему главным условием успеха снова окажется способность человека сохранять спокойствие в совершенно невероятных обстоятельствах?
СентябрьПросто циркУпоминаемые места:- Кемеровский цирк.
- Проспект Ленина.
О рассказеОдинокая женщина давно страдает от бессонницы. Обычные лекарства не помогают, и знакомые советуют необычный метод — специальный сеанс с белым тигром, который приехал на гастроли в Кемеровский цирк.
Встреча со зверем должна успокоить пациентку и вернуть ей нормальный сон. Но ночью она оказывается в яркой курортной истории, где смешиваются страх, свобода, желание и давно забытое чувство собственной привлекательности. Утром рядом лежит только домашний кот. Был ли белый тигр всего лишь частью сна или цирковая терапия действительно открыла дверь в другую реальность?
Октябрь Новинка «для своих»Упоминаемые места:- Магазин «Новинка» на улице Красной.
- Общежитие на университета улице Васильева.
О рассказеУ магазина «Новинка» на улице Красной было редкое умение переживать эпохи, почти не меняя характера. Для студентов он оставался местом, где можно было наскрести мелочь на пирожок, согреться чаем, а при удачном стечении обстоятельств ещё и попасть на бесплатную дегустацию. Но у магазина существовала и другая жизнь — тихая, сытая и скрытая от общего зала.
Страна меняла лозунги, деньги и портреты на купюрах, а неприметная дверь для тех, кому «положено», продолжала открываться по старым спискам. Рассказ о «Новинке» — это история места, где новые времена сталкиваются с привычкой делить мир на своих и всех остальных. Но что случится, когда даже среди избранных начнётся спор о том, какие правила теперь считать настоящими?
Японский кемеровойУпоминаемые места:- Монумент японским военнопленным, установленный в Кемерово в 2006 году
- Улица Магистральная — нынешний проспект Ленина.
О рассказеПосле Второй мировой войны в Кузбасс привезли японских военнопленных. Они работали в тяжёлых условиях, страдали от холода и голода и ежедневно проходили по улицам города под взглядами местных жителей.
Одна из таких колонн навсегда осталась в памяти восьмилетнего мальчика. Детская жестокость, желание покрасоваться перед друзьями и обычная морковь становятся частью поступка, о котором человек будет вспоминать спустя десятилетия. Рассказ соединяет личный стыд, историческую память и позднее появление в Кемерово памятника людям, которых долгое время предпочитали не замечать.