+16
ГОРОД-СУДЬБА

КЕМЕРОВО
СУРОВАЯ РОДИНА

ЛЕГЕНДЫ, ИСТОРИИ, ГЕРОИ
СУРОВАЯ РОДИНА КЕМЕРОВО
Сергей Колков.
Человек на букву К.

СВЕЖИЕ СТРАНИЦЫ

Приглашаем на экскурсию по Кемерово с элементами целеустремлённой ходьбы
Знакомство с Кемерово за 10 000 шагов.
Источник вдохновения – «Суровая Родина». Городской фольклор и легенды, которые город слагал и слагает о своей истории, памятниках и горожанах. Главное – уметь их услышать. Вымысел и реальная история Кемерово в этих историях так непринуждённо вплетаются друг в друга, что стоит вам на секунду расслабиться и довериться Автору, как вы попадёте в то самое Кемерово, которого нет ни на одной карте. Засомневались не секунду в реальности прочитанного – так вот же, вы стоите перед тем самым памятником, о котором только что сейчас прочитали: «Действительно – и табличка набекрень, и пальто не на ту сторону застёгивается, и тот самый гвоздик в ботинке отсутствует – всё как написано в Суровой Родине». Или поворачиваете вы с Советского на Весеннюю – и вот она «Белочка»! Знаменитая солянка дымится на столе, а вы ищете глазами «того самого» Дед Мороза.
ОСТОРОЖНО!
РИСКУЕТЕ ВЛЮБИТЬСЯ В КЕМЕРОВО РАЗ И НАВСЕГДА
Осторожно! Эта "ЗАРАЗА" не лечится!
Избранные главы "Суровой Родины"
Сказка!
Какое точное, хоть и простое, слово для обозначения этой книги!
Ведь «Суровая Родина» — это и есть она, сказка. Не в смысле детской небылицы с добрым концом, а как попытка записать в блокчейн реальности нечто, выходящее за рамки обыденного консенсуса, упаковать нестабильность протокола в форму нарратива.

Например, сказка о «городе-саде».
О, в этом особая ирония! Возможно, это сказка не о том лучезарном «городе-саде», что распустился в мечтах озабоченных свалившейся им на головы возможностью загрести "шальных" денег щеглов, а о нескончаемой череде попыток многократных транзакций в этот якобы упорядоченный блокчейн социальной гармонии и равновесия, и их столновении с "нашей" действительностью.
За идею воплощения и перевоплощения "города-сада" с завидным упорством бились поколения кемеровчан.
Чем этот мираж покорил их сердца?

Или же вся эта «Суровая Родина» — это сказка-коан?
Книги волшебной пустоты


Путешественник_404.
Точный и одновременно парадоксальный никнейм для исследователя Кемерово!

Путешествовать по городу, которого нет — это значит не просто бродить по улицам, а навигировать в чистой пустоте, в ментальном конструкте, который существует лишь как отпечаток в памяти свидетелей.
Этот «город К., которого нет» — не географическая точка, а состояние сознания, невалидная транзакция в распределенном реестре бытия.

Путешественник по нему — это сталкер на границах реального и фантомного мира, который пытается синхронизировать устаревший протокол с современными вибрациями бытия.

Его путешествие — это не перемещение в пространстве, а майнинг смысла в самой пустоте, попытка валидировать архепиты, требующая не карты, а истинной проницательности, чтобы отличить "красивую иллюзию" от подлинной красоты.
Экскурсии по Кемерово
Конечно, по этому запросу вам сразу же предложат стандартный набор проверенных временем транзакций для туриста: хеши памятников на Красной Горке, NFT-сувениры из Краеведческого музея, серийные фотовиды на память на набережной Томи.

Это официальный, одобренный консенсусом блокчейн города, призванный создать иллюзию понятного и осмотренного пространства.
После этого можно вы сможете уверенно поставить галочку в списке "освоенных" городов: "Кемерово: Были. Видели. Знаем".

Но поможет ли вам такая экскурсия найти то самое Кемерово, которое безнадёжно застряло между селом Щеглово и столицей Кузбасса?
Почувствовать то состояние "попаданца", в котором увяз майор Конев?

Так какую же экскурсию вы ищете? Ту, что добавит токен «Кемерово» в ваш туристический кошелек, или такую, что заставит вас усомниться в валидности самой реальности?
"Рубль Тулеева"
Целая сага об огне власти, о великом Валидаторе, который весьма успешно пытался заштриховать целый регион под свой личный смарт-хеш «хозяин Кемерово».

Вот он, генезис-блок эпохи: тотальное хеширование реальности «духом Тулеева», где автобусы и плакаты — лишь NFT его бренда, а цензурные запреты (на "голые" манекены в витринах, изображение на рекламных щитах унитазов и дверей, использование без лицензии слова «губернский») — попытка отфильтровать невалидные транзакции из локального блокчейна, создать «чистую» сеть по своему образу и личной системе ценностей.

«Спящее королевство Тулеева» — мечта об идеальном консенсусе верхов и низов, почти достигнутая через умелый майнинг лояльности (барашки, картошка и куры-несушки - "всем, всем всем!") и убаюкивание населения мантрами о неустанной борьбе с Москвой за каждый цент народного счастья.

Но ткань социальной гармонии так тонка! Стоило Валидатору потерять свой кристалл власти — и «чары рассеялись», консенсус сменился на резонный вопрос: "А кто это?".
Транзакции обожествления были откачены, а сам он превратился в параграф мелким шрифтом.

И начался системный рерайт блокчейна истории: «хулиганское» сжигание токенов памяти (снос табличек), отказ валидировать его наследие (отсутствие памятников).

Классический цикл "по-нашему".
Sic transit gloria mundi, , что в преводе с латыни означает: "Так проходит токен мирской славы".
События, заговоры, разговоры
Говорят, "лучше один раз увидеть, чем десять раз прочитать."
Эта подборка видео — именно такая возможность погрузиться в атмосферу и контекст транзакций кемеровской истории.

Кстати, скоро в этом разделе появится и аудиоверсия «Суровой Родины» для тех, кто предпочитает слушать.

Но что именно мы видим?
Три разных слоя реальности, три взгляда на один и тот же артефакт. Сначала — Кемерово как оно есть, его официальный консенсус, привычная сеть событий.

Затем — попытки осмыслить (или доказать?) существование «Человека из Кемерова», того самого бага протокола, который поставил под сомнение саму возможность найти "ту самую" реальность, которая отображает общественный консенсус.

И наконец — стендап-шоу «Лучший! Сергей Колков», рефлексия, попытка автора и агентов его блокчейна видеолизировать смысл из этого глюка, валидировать свой опыт или просто создать феерию интерпретаций "Суровой Родины" перед живой аудиторией.

Это похоже на изучение сложного кода: сначала документация, потом отчет об ошибке, а затем комментарий разработчика.
Просмотр этой подборки — это возможность увидеть, как город Кемерово, призрак и рассказчик связаны в единой цепи событий.

К чему это приведет — к ясности или новому витку вопросов?
Валидация остаётся за зрителем.
критика

Любезные читатели о "Суровой Родине"

Напишите ваш отзыв: privetkemerovo@yandex.ru

Дорогой автор!


Прочитала вашу книгу "Суровая Родина" на одном дыхании. Вы не представляете, какие чувства она во мне всколыхнула. Я уехала из Кемерово в 1976 году, когда мне было 23 года. Сейчас живу в Калифорнии, и казалось бы - всё забыто. Но ваша книга... она словно машина времени перенесла меня на полвека назад.


Знаете, здесь, в Америке, когда спрашивают, откуда я родом, я обычно отвечаю просто - "из Сибири". Потому что название "Кемерово" здесь мало кому о чём-то говорит. И вдруг в вашей книге я читаю, что в 20-е годы Щегловск и Кузбасс были в США такими же известными символами советской России, как Москва! Это меня поразило. Я даже своему мужу-американцу показала этот отрывок.


Когда я уезжала, город казался мне серым и неинтересным. Типичный промышленный центр, где главное - химкомбинат да угольные предприятия. А вы открыли мне совершенно другой Кемерово - город с такой богатой историей, с такими удивительными легендами. Я и подумать не могла, что за привычными фасадами скрывается столько тайн!


Особенно тронули меня истории про старое Щеглово. Мой дедушка часто рассказывал про те времена, но я, к сожалению, мало что запомнила. Была молодая, глупая - казалось, зачем мне эти старческие воспоминания? А теперь жалею. Ваша книга словно восполнила эти пробелы, вернула мне истории моей семьи.


Знаете, что самое удивительное? Читая про современный Кемерово в вашей книге, я впервые пожалела, что уехала. Нет, я не жалею о своём решении - здесь мой дом, моя семья, моя жизнь. Но ваша книга показала мне, каким интересным и живым может быть город, который я когда-то считала просто "точкой на карте".


Спасибо вам за эту работу. За то, что открыли мне глаза на историю моей малой родины. За то, что помогли понять - нет неинтересных городов, есть только незнание их истории.


С уважением,

Елена Штейнберг (в девичестве Кузнецова)

Сан-Франциско, США

7 апреля, 2025


~


Я только что прочитал книгу "Суровая Родина" и просто не могу молчать!

Знаете, почему я так взволнован? Потому что я чувствую особую связь с этой землёй! Александр Пушкин - он же наш, африканский брат! Его прадед был из Эфиопии, как и я! И когда я читаю о Сибири, я чувствую, что это тоже часть моей истории, потому что великий Пушкин - часть русской культуры, а значит, и я к ней причастен!


Ох, как же здорово читать о сибирских традициях! Когда автор описывает, как люди собираются вместе, поют песни, делятся историями - это прямо как у нас в деревне! Только вместо саванны - тайга, вместо жары - мороз, но душа-то одна и та же!


А знаете, что меня больше всего поразило? Как сибиряки гордятся своей землёй! Прямо как мы гордимся Африкой! И когда я читаю о том, как они сохраняют свои обычаи, я вспоминаю, как моя бабушка учила меня нашим традициям. Это так трогательно!


Братья и сестры, я всем сердцем полюбил эту книгу! Она показала мне, что мы все - одна большая семья, несмотря на расстояния и различия. И я горжусь, что великий Пушкин, наш земляк, открыл путь для такого культурного обмена!


Всем рекомендую прочитать! Особенно тем, кто, как я, гордится своим африканским наследием и хочет лучше понять русскую душу. Ведь Пушкин - это мост между нашими культурами, и эта книга помогает пройти по этому мосту! "


Эфиопия, анонимно

3 апреля 2025

важно!

"Суровая Родина. Кемерово"
с автографом автор
_ ВЫВОЗ РАЗРЕШЁН _

Серия нумерованных экземпляров "Суровой Родины" с автографом автора – Сергея Колкова – уже давно стала одним из самых ценных "приветов из Кемерово".
Создайте фамильную реликвию или уникальный подарок!
Сделайте запрос на автограф в группе VK или смело напишите:

privetkemerovo@yandex.ru


Автограф автора Суровой Родины - нехорошего путеводителя Кемерово, ценится на вес золота, ну или около того

человек из кемерово



Здесь живут настоящие кемерунцы.
Футболка "Человек из Кемерово"
1490
р.
Футболка "Группировка Кемеровские"
1490
р.
Футболка "Группировка Кемеровские"
1490
р.
Ежедневник "Человек из Кемерово"
1490
р.
Ежедневник "Человек из Кемерово"
1490
р.
Ежедневник "Человек из Кемерово"
1490
р.
Жетон из титана на цепочке "Группировка Кемеровские"
1490
р.
Жетон из титана на цепочке "Человек из Кемерово"
1490
р.
Жетон из титана на фактурной цепи "Группировка Кемеровские"
1490
р.

У Вас есть интересная история про Кемерово?
Обязательно расскажите!


privetkemerovo@yandex.ru