+16
ГОРОД-СУДЬБА

КЕМЕРОВО
СУРОВАЯ РОДИНА

ЛЕГЕНДЫ, ИСТОРИИ, ГЕРОИ
СУРОВАЯ РОДИНА КЕМЕРОВО карта кемерово
Сергей Колков.
Человек на букву К.

СВЕЖИЕ СТРАНИЦЫ

25 навсегда утраченных памятников Кемерово
В последние годы в Кемерово появилось много замечательных памятников: императору Александру III, который присоединил Сибирь к России, Петру I, который научил своих подданных есть картошку и курить табак, а также бюст русскому государственному деятелю и дипломату Павлу Ивановичу Ягужинскому. Любимец Петра I имел репутацию «весёлого собеседника, весельчака и неутомимого танцора», а также «царя всех балов», который зорко следил за посещением ассамблей и составлял для царя списки отсутствовавших придворных. Ни одна ассамблея, в бытность Ягужинского в России, не обходилась без его присутствия, и если, подвыпив, он пускался плясать, то плясал до упаду.

Самое время вспомнить о тех памятниках Кемерово, которые не дожили до наших дней.
Их судьба и нынешнее местонахождение неизвестны, но историческая важность для нашего города бесценна!
Не украшение. Знак.
Позвольте представить вам редчайший артефакт из Сибири — знак “Человек из Кемерова. Суровая Родина”.

Это не какой-нибудь там сувенир-безделица и не магнит на холодильник, а настоящий символ — монументальный, как сибирский характер, и лаконичный, как мороз в январе (декабре, феврале, марте и т.д.).

Носить такой знак — всё равно что держать при себе удостоверение человека, который "знает ходы под землёй".

И если кто-то вас спросит: «Откуда вы?» — не тушуйтесь и не мямлите. С гордостью ткните пальцем в лацкан пиджака и скажите:
— Из Кемерова. Суровая Родина.
19 Jan, 2026
12 правил жизни современного человека: руководство пользователя. Версия 2026
Как выглядит современный человек в 2026: порно, жизнь в ленте, выбор вместо привязанности, удовольствие как сервис, покупки и работа «с дивана».
19 Jan, 2026
12 правил современного человека — 2026: антропология привычек. Версия 2026 (часть 2)
12 правил новой нормы: как мы пишем, покупаем, любим, работаем и отдыхаем в 2026
ОСТОРОЖНО!
РИСКУЕТЕ ВЛЮБИТЬСЯ В КЕМЕРОВО РАЗ И НАВСЕГДА
Осторожно! Эта "ЗАРАЗА" не лечится!
Избранные главы "Суровой Родины"
Сказка!
Какое точное, хоть и простое, слово для обозначения этой книги!
Ведь «Суровая Родина» — это и есть она, сказка. Не в смысле детской небылицы с добрым концом, а как попытка записать в блокчейн реальности нечто, выходящее за рамки обыденного консенсуса, упаковать нестабильность протокола в форму нарратива.

Например, сказка о «городе-саде».
О, в этом особая ирония! Возможно, это сказка не о том лучезарном «городе-саде», что распустился в мечтах озабоченных свалившейся им на головы возможностью загрести "шальных" денег щеглов, а о нескончаемой череде попыток многократных транзакций в этот якобы упорядоченный блокчейн социальной гармонии и равновесия, и их столновении с "нашей" действительностью.
За идею воплощения и перевоплощения "города-сада" с завидным упорством бились поколения кемеровчан.
Чем этот мираж покорил их сердца?

Или же вся эта «Суровая Родина» — это сказка-коан?
Кошкин Дом в Кемерово
Это — кото-сказка. про КотоБратию.
В ней нет «главного» героя, потому что каждый хвост — важен,
каждая подушка — с историей, а каждая миска точно знает, кто из котов её хозяин.

Здесь Пельмешек дремлет у батареи, Жужа следит за складками на пледе, Сосиска сочиняет кото-сказки, Карман ворчит, а Хвастун… ну, Хвастун всегда на высоте.

Но однажды в этот уютный порядок врывается дождь.
А вместе с ним — маленький котёнок, у которого пока нет ни дома, ни имени.

…А котёнок окажется то ли мечтателем, то ли настоящим чудом,
потому что с его появлением в Кошкином Доме начнут происходить
самые невероятные события.

Каждый день — новая история. Каждое утро — новая загадка.
И вся кото-банда будет чесать за ухом от удивления:
«Это всё на самом деле?.. Или он просто маленький фантазёр?»
АИК "Кузбасс" 100 лет вперёд-назад
В 1922-1923 годах году в Кемерово, в самый разгар послевоенного и послереволюционного развала, высадился десант американских социалистов, инженеров, библиотекарей, зубных техников и сварщиков. Они приехали по зову коммунистических идеалов — и по объявлению в нью-йоркской газете, где им обещали приличную зарплату, жильё, и возможность "построить новое общество".
Так началась одна из самых странных и вдохновляющих глав кемеровской истории — эксперимент под названием АИК "Кузбасс", Автономная индустриальная колония.

Проект стартовал в 1921 году с личного согласия Ленина, который выслушал Рутгерса — голландского инженера, коммуниста и романтика — и дал добро.
АИК задумывалась как гибрид социалистической утопии и индустриального акселератора. По сути, это был социальный стартап с производственным уклоном: на одной площадке собирались люди из разных стран, строили шахты, копали уголь, доили коров, прокладывали канавы, танцевали под патефон и спорили о классовой борьбе. Примерно как если бы Google начал строить завод в Омске и привёз туда программистов с Манхэттена и трактористов из Вены.
Экскурсии по Кемерово
Конечно, по этому запросу вам сразу же предложат стандартный набор проверенных временем транзакций для туриста: хеши памятников на Красной Горке, NFT-сувениры из Краеведческого музея, серийные фотовиды на память на набережной Томи.

Это официальный, одобренный консенсусом блокчейн города, призванный создать иллюзию понятного и осмотренного пространства. После этого можно вы сможете уверенно поставить галочку в списке "освоенных" городов: "Кемерово: Были. Видели. Знаем".

Но поможет ли вам такая экскурсия найти то самое Кемерово, которое безнадёжно застряло между селом Щеглово и столицей Кузбасса?
Почувствовать то состояние "попаданца", в котором увяз майор Конев?

Так какую же экскурсию вы ищете? Ту, что добавит токен «Кемерово» в ваш туристический кошелек, или такую, что заставит вас усомниться в валидности самой реальности?
Литературная премия "Клуб ценителей русской водки"
Человек из Кемерова
Найти «Человека из Кемерова» — это задачка оказалась посложнее, чем просто набрать запрос "в чем смысл жизни?" в распределенном реестре бытия!

Это не поиск обычного человека, чья транзакция существования четко завалидирована консенсусом реальности.
Он — аномалия, глюк протокола, который не под силу вычистить из системы ботам контроля за "не высовывайся".

В общем, искать «Человека из Кемерова» с помощью карты, сервиса "Госуслуги" или коллекторов бессмысленно. Это поиск философский, психологический, возможно, даже мистический. Это как пытаться найти удаленный файл не на жестком диске, а в самой идее информации.

Ну... Удачи в этом майнинге смысла!
"Рубль Тулеева"
Целая сага об огне власти, о великом Валидаторе, который весьма успешно пытался заштриховать целый регион под свой личный смарт-хеш «хозяин Кемерово».

«Спящее королевство Тулеева» — мечта об идеальном консенсусе верхов и низов, почти достигнутая через умелый майнинг лояльности (барашки, картошка и куры-несушки - "всем, всем всем!") и убаюкивание населения мантрами о неустанной борьбе с Москвой за каждый цент народного счастья.

Но ткань социальной гармонии так тонка! Стоило Валидатору потерять свой кристалл власти — и «чары рассеялись», консенсус сменился на резонный вопрос: "А кто это?".
Транзакции обожествления были откачены, а сам он превратился в параграф мелким шрифтом.

Классический цикл "по-нашему".
Sic transit gloria mundi, , что в переводе с латыни означает: "Так проходит токен мирской славы".
События, заговоры, разговоры
Говорят, "лучше один раз увидеть, чем десять раз прочитать."
Эта подборка видео — именно такая возможность погрузиться в атмосферу и контекст транзакций кемеровской истории.

Кстати, скоро в этом разделе появится и аудиоверсия «Суровой Родины» для тех, кто предпочитает слушать.

Но что именно мы видим?
Три разных слоя реальности, три взгляда на один и тот же артефакт.

Это похоже на изучение сложного кода: сначала документация, потом отчет об ошибке, а затем комментарий разработчика.
Просмотр этой подборки — это возможность увидеть, как город Кемерово, призрак и рассказчик связаны в единой цепи событий.

К чему это приведет — к ясности или новому витку вопросов?
Валидация остаётся за зрителем.