Кошкин Дом

В эпоху великой перепрошивки сознания (Перестройка), когда государственные файрволы на информацию трещали, а забаненные пласты истории (расстрел царской семьи, ГУЛАГ, неизвестные войны) всплывали из глубин забвения, молодые узлы советской системы начали пересматривать предписанные маршруты.
На истфаке КемГУ зародился очаг несанкционированной активности – экологическая группа, стихийный самиздат проект.
Триггером послужила сама реальность Кемерово – город, периодически погружавшийся в токсичный туман ("белый кисель"), а официальные данные о чистоте воздуха входили в конфликт с возможностью дышать.

Топоним "Кемерово" – аномальный узел на карте смыслов, черный ящик, чей генезис покрыт туманом времен и исследовательских спекуляций.
В эпоху, когда старые имена городов массово перепрошивались под революционные аватары вождей, Щегловск избежал стандартного протокола, получив загадочное, не имеющее аналогов имя. Поиск источника этого уникального хеша ведется десятилетиями, порождая конкурирующие вселенные истины.
Гипотезы ветвятся, как тропы в заколдованном лесу.
В итоге "Кемерово" так и остаётся топонимической квантовой флуктуацией, именем-загадкой, где каждый может выбрать свою версию прошивки, свой путь через священную рощу смыслов, напоминая, что иногда самые важные истоки скрыты не в очевидных протоколах, а в тумане легенд и потерянных свитков.

За неприметной дверью "черного хода" магазина "Новинка" пульсировал замаскированный под "очаг папы Карло" шлюз в Матрицу Изобилия – сакральный блокчейн благ, ключ к которому имели лишь избранные валидаторы советской системы.

Пока снаружи, в мире, где всё стало по талонам, бушевали шахтёрские забастовки, номенклатура продолжала отовариваться в этом тайном оазисе дефицитными токенами по секретным спискам, подтверждая свой статус и доступ к волшебной скатерти-самобранке.

Однако, эта дуальность бытия, где фасад мнимого равенства прикрывал незыблимую, зацементированную десятилетиями победы Октября иерархию потребления, тоже дала трещину.
Пришёл великий системный сбой (распад Союза).

Всё тайное когда-нибудь становится явным.
Официальная история, как правило, это набор формальных дат, закреплённых в документах, но имеющих мало общего с реальной жизнью.
Кемерово – яркий пример такого расхождения.
Настоящая же история Кемерово, его превращения из небольшого села в крупный промышленный центр, складывалась под влиянием совсем других событий – мощных, порой трагических, но всегда трансформирующих.
Эти реальные поворотные моменты, в отличие от формальных дат, меняли город до неузнаваемости.

В те времена, когда поезда мчались по рельсам сквозь огромную страну Советов, в их тесных тамбурах, пахнущих дымом и чем-то железнодорожным, иногда случались маленькие чудеса.
Жили-были там тихие, загадочные люди, похожие на лесных духов, что говорили на языке знаков и хранили свои секреты. В потайных карманах носили они диковинные колоды карт.
На картах тех были изображены девицы-красавицы, будто сошедшие со страниц запретных сказок – почти раздетые, манящие, обещающие заглянуть в мир тайных грёз. Встретив в тамбуре доброго молодца, такой молчаливый человек с улыбкой протягивал ему свою колоду, перевязанную часто резинкой от трусов.